严重的笑话

漫画书一度被严格地认为是孩子们的东西，但到了20世纪80年代，图画小说开始与传统小说争夺顶级图书奖项。现在是艺术家和作家Gene Luen Yang希望在课堂上看到漫画小说与教科书和传统小说一起教学。杨德昌自己的自传，美国出生的中国人是第一部获得国家图书奖提名的漫画小说，也是第一部获得美国图书馆协会迈克尔·l·普林茨青年文学杰出奖的小说。在诺克斯维尔露面之前，杨安泽通过电子邮件回答了问题。

米兰你说过你对漫画的热爱是从《超人》开始的。《超人》到底是什么让你对图形叙事产生了兴趣?

基因杨:我的第一本漫画书是《超人》漫画，但它不是我的漫画真的想要的。我真的想要一部由《怪物》和《宇宙之夜》主演的漫威二合一电影。但是我妈妈觉得The Thing和ROM看起来太可怕了，所以她给我买了超人。

在超人的故事中，原子弹在1986年落下。我读这本书的时候是1984年——我上五年级。原子弹投下，杀死了世界上大部分的人口。少数残存的人类聚集在这些封建社会中。一切都是无法无天的，所以一群人聚在一起，穿上中世纪风格的盔甲，骑着这些巨大的变异狗在乡村里游荡，打击犯罪。超人在炸弹中幸存下来(因为他是超人)，并与这些原子骑士合作。那本漫画书把我曲解了。这种文字和图片的结合在我的大脑里做了一些文字和图片单独无法做到的事情。

从那以后，我迷上了美国超级英雄漫画。我就是喜欢他们。杰夫杨(专栏作家《华尔街日报》他认为超级英雄对亚裔美国人有特殊的吸引力。大多数超级英雄都有双重身份。以超人为例。他有两个名字——一个是美国名字(克拉克·肯特)，另一个是外国名字(卡尔·艾尔)。他有两种不同的文化——美国文化和氪星文化。他在两种不同的期望下过着两种不同的生活。对于一个亚裔美国孩子来说，有很多东西是可以联系到的。超人有一头黑发，戴着眼镜，他的父母是外国科学家。当然，我年轻的时候并没有意识到这一切。但Jeff Yang所描述的吸引力确实存在。

米兰:你的第一部漫画小说，戈登·山本和极客之王，讲述了一个小小的外星IT专家最终改变了两个标题人物的性格元素的故事。一个少年恃强凌弱者和高中书呆子之间的滑稽场景上演，但这也是一个关于同理心和理解的故事。是什么激发了这个想法?

杨:当外星人的飞船卡在戈登的鼻子上时，戈登遇到了外星人。灵感来自于我与鼻窦疾病的终生斗争。出于某种原因，我的一个鼻孔几乎总是被塞住。(如果你想知道的话，现在是左边。)这是令人沮丧的。有一天，我开始思考，“如果是某种有知觉的东西给我造成了这个问题怎么办?”戈登·山本和极客之王诞生了。

故事中有三个主要角色:书呆子、后悔的恶霸和不后悔的恶霸。在不同的童年和友谊中，我都扮演过这三个角色。当我欺负别人的时候，我经常忘记自己被欺负的时候是什么样的。如果我记得，我可能就不会这么做了。试着站在别人的角度考虑问题是很重要的，或者至少要记住有类似的经历是什么感觉。Cliché，我知道，但陈词滥调有时是正确的。

米兰：戈登·山本和极客之王最初是自己出版的。在你开始创作漫画小说的16年里，漫画小说的出版环境发生了什么变化?

杨现在的世界完全不同了。首先，互联网在漫画世界中日益突出。如果从今天开始，我可能会从网络漫画开始，而不是自己出版的印刷漫画。(不过，我最终还是会印刷漫画。我喜欢印刷。)其次，现在我创作的这类漫画是有市场的。16年前，中间读者/青少年漫画小说市场还不存在。人们的头脑中并没有这样的分类。见鬼，当时，人们都在预测美国漫画书的死亡。漫威宣布破产。 Manga was still a niche hobby. Most people hadn’t heard of the term “graphic novel.” The changes between then and now are just amazing.

米兰字体你最出名的可能是你的漫画小说美国出生的中国人这本书探讨了关于种族、身份和文化遗产的复杂问题。它将中国的孙悟空传说与两个男孩的当代故事交织在一起:一个是生活在美国郊区的中国移民的孩子，另一个是美国人，因为他的中国表弟来访而感到尴尬。对你来说，从多个角度讲述这个故事的优势是什么?

杨我想加入三条故事线美国出生的中国人阅读方式截然不同。孙悟空的故事读起来就像一本第三人称的故事书。王劲的故事就像一本配有第一人称标题的个人日记漫画。Chin-Kee表哥的故事线就像一个情景喜剧，有一个笑声的轨道。我希望从三个不同的角度来探讨这个问题，会让这本书更丰富，让这三个观点的最后结合更引人注目。

文化认同是一个复杂的问题。当我在脑海中仔细思考时，我仍然会以各种方式来来回回。也许是分手美国出生的中国人分成三个不同的部分让我的大脑更容易控制。

米兰:你提倡在学校使用图画小说作为学习工具。你的下一本书，义和团和圣徒，将讲述中国义和团运动的故事。在高中历史课上，这是一种合适的项目吗?

杨：义和团和圣徒是虚构的，但我做了很多历史研究。刚开始的时候，我对义和团运动了解不多。毕竟，它在普通的美国历史教科书中只有一段。然而，随着我了解的更多，我意识到义和团运动与当今世界有多少相似之处。

义和团运动发生在1900年。当时，中国政府非常虚弱，无法保卫中国的边界。它允许西方列强进入并在所有主要城市建立租界——基本上像殖民地一样运作的西方人小社区。中国农村贫穷的文盲青少年对此感到尴尬，所以他们想出了这个精心设计的仪式，他们会从天上召唤中国的神来拥有他们，并赋予他们超能力。然后，他们用这些力量武装起来，在这片土地上屠杀外国传教士、外国商人、外国士兵和中国基督徒——他们信奉外国宗教的同胞。因为他们的武术让欧洲人想起了拳击，这些青少年被称为义和团。

旧中国的义和团和今天中东的恐怖分子有很多相似之处。这两个群体大多是贫穷的年轻人，对未来几乎没有希望。他们都对外国势力在自己祖国的存在感到羞辱。两者都从奇怪的(至少是我们的思想)精神信仰中寻求力量。

在中国文化中，有通过谈论历史或虚构的相似点来谈论当前情况的传统。讨论现状有时会让人过于情绪化。我们靠得太近，看不清楚。也许是义和团运动(还有义和团和圣徒)在当今美国的课堂上都能达到这一目的。

[本文最初发表于2013年2月27日。]

标记:儿童和青少年