迈克尔·西姆斯的维多利亚时代侦探小说集，死去的证人，是一个充满卑鄙的快乐和惊喜的聚宝盆。看着剧中人物耐心地解开心结，巧妙地解决谜题，让人感到愉悦。令人惊讶的是，《模拟人生》所呈现出的多样性的深度和广度。幽默与悲怆，道德主义与仁慈，滑稽与悲剧，恐怖与报应——人类心灵的全部光谱在这本文集中得以展现。作者和主人公来自英格兰、苏格兰、澳大利亚、加拿大、法国和美国。他们包括一个温文尔雅的天主教牧师和一个说话严厉的弗吉尼亚人，一个平易随和的加拿大追踪者和一个睁大眼睛的十几岁的男孩，兄弟姐妹，丈夫和妻子，一个盲人，一个火枪手，一个笨手笨脚的人，一个业余爱好者，当然，还有那个爱好小提琴和鸦片的敏锐的英国人。
这本书最初出版于1837年至1915年之间，22篇选集中的大部分都是短篇小说，但《模拟人生》也包括小说节选、杂志和报纸文章，以及一宗被认为是开膛手杰克犯下的可怕谋杀案的验尸官调查记录。许多作家都因其在其他文学传统中的作品而为读者所熟悉——埃德加·爱伦·坡、查尔斯·狄更斯、威尔基·柯林斯、亚历山大·大仲马、布雷特·哈特和g·k·切斯特顿——但这里也有新面孔。对于心脏不好的人来说，每个故事都要求对可怜的不幸受害者进行一些伤害，他们因此被活埋，淹死，肢解，从窗户扔出去，塞进烟囱，棍棒，刺伤，几乎触电。西姆斯通过解释每个选集在流派中的重要性来介绍每个选集，并包括每个作者的传记信息。他煞费苦心地强调了女性在侦探小说中角色的变化，无论是作为角色还是作为创作者。
著名法国博物学家居维叶男爵在比较解剖学方面的研究表明，一根动物的骨头可以揭示关于其身份和行为的大量信息，受其理论的启发，埃德加·爱伦·坡在1841年的小说《莫格街谋杀案》中塑造了具有内省和深刻见解的c·奥古斯特·杜邦，这被普遍认为是有史以来第一个完全实现的侦探小说。十年后，查尔斯·狄更斯和伦敦警察厅的督察查尔斯·弗雷德里克·菲尔德在伦敦的夜间街道上散步。《与菲尔德探长一起执勤》详细描述了他们遇到的讨厌人物以及他们所经过的肮脏环境，同时将始终掌控局面的菲尔德探长描述为被剥夺和不满的人群中无可争议的权威。狄更斯以大师般的笔触，在第一段就设定了场景:“夜晚过得怎么样?圣贾尔斯的钟正敲九点。天气阴沉潮湿，长长的路灯斑驳模糊，仿佛透过眼泪看到了它们。当卖馅饼的人打开他的小火炉的门时，一阵潮湿的风吹过，把他的火吹灭了，带走了一团火花。”
阿瑟·柯南·道尔当然受到坡的影响，也受到狄更斯和其他人所描绘的日益增长的侦探角色的影响，但福尔摩斯的主要灵感来自于1887年小说的一段摘录红字的研究他是一位名叫约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)的苏格兰医生，是一位非凡的人物，对细节有着非凡的洞察力。(只是为了好玩，《模拟人生》还包括了Bret Harte对夏洛克·福尔摩斯的滑稽模仿，“被盗雪茄案”，福尔摩斯被描绘成一个虚荣、独裁的疯子，毫无根据地指责一个阿谀奉承的华生偷窃。)
这些故事中的主角并非都是酷炫的专业人士，甚至也不是自信的业余爱好者。在威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)于1856年出版的《安妮·罗德威日记》(The Diary of Anne Rodway)中，一位温柔善良的女主人公展现出了她自己都不知道自己拥有的勇气，目的是找出导致她朋友过早死亡的那个人的身份。她带着维多利亚时代的激情，在令人窒息的日记中讲述了这个故事:“那天晚上我一次都没有闭上眼睛。一种狂热攫住了我——一种强烈的渴望，从这第一次发现开始，去发现更多，不管有什么风险。”由于好心的男性角色的帮助，她对朋友的忠诚得到了回报。随着时间的推移，侦探小说中的女主人公会进化成不那么无助、更能干的侦探，但对一些人来说，改变女性角色的可接受性已经太晚了。
一个特别尖锐的例子是玛丽·福琼(Mary Fortune)，她是该丛书标题故事的作者，被认为是有史以来第一个由女性写的侦探小说。福琼出生于爱尔兰，在加拿大长大，20岁出头时移居澳大利亚。作为一名女性作家，福琼始终无法获得同龄人所享有的那种成功。西姆斯指出，她曾经得到维多利亚一家报纸的编辑职位，但当编辑意识到她是女性时，她被拒绝了。《死去的证人》(The Dead Witness)一书于1866年发表在一家澳大利亚杂志上，是另一个人写的系列小说的一部分，福琼不仅没有被承认是她的作者，还被迫使用了笔名(“Waif Wander”，后来缩短为“W。W.”)，因为她发表过的每一篇文章——而且数量很多。在《死去的证人》大获成功后，福琼开始了她自己的系列，名为“侦探专辑”(the Detective’s Album)，她每个月都为这个系列写一篇故事接下来的四十年．直到20世纪50年代，一位研究人员才发现并公开了她的身份。在《死去的证人》(The Dead Witness)一书中，福琼将对澳大利亚自然风景的抒情描写(“小蜥蜴坐在圆木和树桩上，把头歪在一边看着路人，它们的小眼睛里流露出一种明知故犯的滑稽神情”)与一个悬疑故事结合起来，讲述了一名年轻摄影师被谋杀的故事，以及一名侦探在一个牧羊场卧底追捕凶手的故事。
1893年，凯瑟琳·路易莎·皮尔基斯(Catherine Louisa Pirkis，笔名C. L. Pirkis)成为第一位创作女侦探的女性。正如西姆斯解释的那样，“洛夫戴·布鲁克不仅是一名拿薪水的专业私人侦探，而且她并没有以超女性化的形象来平衡她所谓的不女性化的职业。”事实上，在《特洛伊山谋杀案》(The Murder at Troyte’s Hill)中，布鲁克的角色是如此冷漠，以至于她给人的感觉是僵硬和二维的，更像是一个更严肃、成熟的南茜·德鲁(Nancy Drew)，只是没有了蓝色跑车。但维奥莱特·斯特兰奇却不是这样。1915年，安娜·凯瑟琳·格林(Anna Katharine Green)创作了这个纽约名媛角色，她是第一部女性侦探小说的作者。在该系列的最后一个故事《无形的线索》(An Intangible Clue)中，高傲沉着的维奥莱特起初不愿参与任何像谋杀案调查这样普通的事情，她向雇主解释说:“出于我从未想过要我解释的原因，我同意不时地帮助你处理一些事情，在这些事情上，一个女人的机智和对社会的了解可能会告诉你……我从来没有想过有必要说明……我不应该被要求接触肮脏或血腥的东西。”但看来我错了，我必须屈尊直言不讳。”然而，一旦她的好奇心被唤起，维奥莱特并不反对使用她女性的诡计，尤其是她的社会地位来收集那些传统侦探错过的线索。
在男主角中，值得注意的是那些不符合传统侦探模式的角色。g·k·切斯特顿(G. K. Chesterton)对谦逊的布朗神父的刻画基于一位名叫约翰·奥康纳(John O 'Connor)的天主教牧师和一生的朋友。在1904年的《上帝之锤》(The Hammer of God)一书中，布朗神父被描述为“看起来不是个有趣的人，他有一头短短的棕色头发，一张圆圆的、呆滞的脸”，在一个以微弱的赞美来谴责的惊人例子中，“布朗神父一直盯着说话的人，时间很长，而且很稳定，以证明他那双灰色的、像牛一样的大眼睛并不像他脸的其他部分那么微不足道。”放心吧，最后是不起眼的布朗神父发现了肇事者。另一个不同寻常的侦探是梅尔维尔·戴维森·波斯特在1911年创作的阿布纳叔叔。《上帝的天使》的叙述者是阿布纳叔叔的侄子，他把他的叔叔描述为“宗教改革运动的产物，是一个严肃、虔诚的人。”他总是在口袋里揣着一本《圣经》，想在哪里读就在哪里读。有一次，当他把书从火边拿出来的时候，罗伊小酒馆里的人们想捉弄他;但他们再也没有尝试过。打斗结束后，艾布纳付了罗伊十八个银元，买下了破椅子和破桌子——他是酒馆里唯一会骑马的人。 Abner belonged to the church militant and his God was a war lord.” It is this very strength of character that enables him to confront a murderer and prevent additional loss of life.
尽管坡对他或多或少创造的侦探小说类型提出了相当愤世嫉俗的批评(“解开你自己为了解开而编织的网的独创性在哪里?”)，侦探小说的受欢迎程度是无可争议的。通过解释，《模拟人生》指出了它对“理性和美德在黑暗和暴力世界中的胜利”的描绘，以及主人公如何“对物质世界的密切关注……提醒我们在这个混乱的社会中的因果关系，以及我们的行为向外延伸的涟漪。”侦探所面临的挑战是在混乱中恢复秩序——为一系列令人困惑的情况提供合理的解释，保护(或至少报复)那些最脆弱的人，并证明社会规则，甚至自然本身，不能不受惩罚地践踏。通过这样做，这位成功的侦探恢复了读者对正义感和公平竞争的舒适感。让一切看起来简单只是有趣的部分。
标记:小说