大河
对正义
危机管理
当它全部倒下
流离失所的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

真正的神话

诗人托尼·托斯特用美国录音

制作人兼唱片大亨里克·鲁宾因录制说唱和金属专辑而成名,并通过自己的厂牌(如Def American)发行这些专辑。1993年,Def American更名为American Recordings,其第一个项目是约翰尼·卡什(Johnny Cash)的新专辑。这对所有相关的人来说都是一次重生。在鲁宾的客厅和卡什在亨德森维尔的小屋里录的,美国录音还包括卡什在洛杉矶Viper Room演唱会上录制的两首现场歌曲。这张唱片简单、亲切、质朴,这可能是我们在21世纪仍在创作和谈论这个男人和他的歌曲的主要原因。在约翰尼·卡什的美国唱片(33又1/3),托斯特庆祝了黑衣人的神话,并探讨了美国录音发挥了振兴它的作用。

这本书没有依赖陈腐的事实vs虚构的结构,而是完全沉浸在约翰尼·卡什的亡命之徒/先知的神秘感中。托斯特写道:“然而,我对揭穿卡什神话没有兴趣。”“首先,这是一个绝妙的计划,既奇怪又必要。其次,最乏味的新闻框架手段之一是‘真相vs神话’的构建,就好像神话对真相也没有主张一样。”托斯特的具体目标是要找出那些超越单纯事实界限的真相。他试图“理解这个曾经活着、曾经呼吸过的人是如何创作出美国的伟大作品之一的,他的神话版本。”

托斯特试图写出历史学家约瑟夫·马里所说的“神话历史”。美国录音是一项建立在事实基础上并有深入研究支持的研究,但托特也试图确定卡什和他似乎永恒的音乐的反经验主义本质。他认为,卡什在他的全盛时期是一个更大的名人,他的歌曲更好,但只有发行的第一卷美国录音1994年出版的这本书标志着他“进入永恒”,因为它既包含了美国的英勇,也包含了美国的影子:“在令人愉快的绿色果园后,尸体的积累。”

托斯特在一系列动态顺序的短篇幅文章中,将干劲十足、充满活力的散文与卡什在公共生活和职业生涯中塑造的巨大形象相匹配。托斯特写的是一个胸怀大众的人,他本身就是一个诗人。(事实上,他是2003年沃尔特·惠特曼奖的得主。)这些简短、断断续续的条目——有些只有几页长——在声音和观点上各不相同,跨越了一系列的探索,包括唱片开场曲《迪莉娅已逝》这首暴力谋杀民谣所激发的对极端主义的讨论;对卡什父亲去世那晚的印象派再现;在卡什的全部作品中,把他与伦纳德·科恩(Leonard Cohen)作比较,作为讨论性——以及性缺失的前奏。

尽管书名可能会让人产生相反的感觉,但托斯特的书更多的是关于这个人,而不是记录。他抓住了语言、图像、音乐和神话,这些构成了艺术家一生中伟大的创作作品。在这样做的过程中,他也抓住了这个国家本身的故事。

标记: