危机管理
当一切都倒下
流离失所的
秘密和问题
当家是你逃离的地方
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

维多利亚时代的寒冷与刺激

幻影马车是一部超自然的大杂烩

《幽灵马车:鉴赏家的维多利亚鬼故事集》在美国,经验丰富的选集编辑迈克尔·西姆斯(Michael Sims)编撰的这本书,即使是最持怀疑态度的读者也一定会不寒而栗。包括所有标准的比喻类型:闹鬼的房子,行尸走肉,诅咒的东西,和怪诞的风景,以及预期的维多利亚繁荣晕倒的女性和她们勇敢但无知的男性冠军。维多利亚时代是鬼故事的黄金时代:对理性主义的强调慢慢被对神秘主义日益增长的兴趣所取代。正如西姆斯解释的那样,“怀疑主义已经让位于对怪诞和情感混乱的新渴望。”

西姆斯雄辩的引言为接下来的故事提供了完美的背景,描述了期刊文学的兴起,它青睐短篇小说;廉价的生产和分配资料;以及当时最著名的作家查尔斯·狄更斯的影响,他喜欢写好的鬼故事,自己也写了很多,最著名的是《圣诞颂歌》。人们熟悉的埃比尼泽·斯克鲁奇的故事并没有出现在这本书中,尽管《模拟人生》收录了狄更斯的另一个故事,以及那个时代其他知名人物的选段,包括亚瑟·柯南·道尔、拉迪亚德·吉卜林和亨利·詹姆斯。

其他名字对于普通读者来说就不那么熟悉了。和他之前的选集一样,西姆斯非常注意强调女性作家对这一流派的贡献。“从1860年左右开始的四分之一个世纪里,”他写道,“大多数时髦而创新的鬼故事作家都是女性。”其中包括阿米莉亚·b·爱德华兹和玛格丽特·奥列芬特的优秀选集。总的来说,三分之一的故事是由女性写的,代表了一些最怪异和最有趣的故事。

为什么我们对鬼故事如此着迷?西姆斯认为,这与“人类生命中令人不寒而栗的事实有关:它是短暂的、线性的,并且像箭一样迅速地走向坟墓。”鬼故事让我们得以窥探裹尸布背后的秘密。”安布罗斯·比尔斯(Ambrose Bierce)的《月光之路》(The moonlight Road)提供了一个完美的例子,一个灵魂通过一种媒介,对她痛苦的幽灵般的存在进行了深刻的描述。“你认为我们是另一个世界的人,”比尔斯写道。“不,除了你们的世界,我们对其他世界都不了解,虽然对我们来说,这个世界没有阳光,没有温暖,没有音乐,没有笑声,没有鸟儿的歌声,也没有任何陪伴。神阿!做一个鬼,在一个改变了的世界里畏缩和颤抖,成为恐惧和绝望的牺牲品,这是多么糟糕的事情啊!”

文集中最长的故事也是最有影响力的故事之一:玛格丽特·奥列芬特(Margaret Oliphant) 1896年的故事《图书馆的窗户》(The Library Window)。奥列芬特讲述了一个小女孩被她姑妈家对面的窗户迷住了——一扇可能存在也可能不存在的窗户。当女孩坐在窗台上凝视时,优美的叙述往往集中在夏日光线的质量上。奥列芬特写道:“这是美妙的、漫长的、漫长的夏夜的余光,没有阴影的光。它有一种魔力,有时让我害怕,各种奇怪的想法似乎涌了进来,我总是觉得,只要我们的眼睛再多一点视力,我们就可以看到美丽的人在里面走来走去,他们不是我们这个世界的人。”

另一个最时尚、最有效的散文候选人是道尔1883年的故事《船长的船长》北极星一样在书中,道尔讲述了自己年轻时在北极捕鲸船上的经历。他的这次航行对他影响很大,他曾经把北极称为“那个神秘的地区,它可能是地球上最可爱,也可能是最令人讨厌的地方。”在这个故事中,一个孤独、内疚的船长越来越接近疯狂,他一步一步小心翼翼地描绘自己的肖像,完美地捕捉到了这片陌生的荒凉景观:“我想我已经提到过这片冰冻的海洋中普遍存在的异常寂静。在世界的其他地方,无论它们多么贫瘠,都有一些轻微的空气振动——一些微弱的嗡嗡声,可能是来自遥远的人类出没的地方,或来自树木的叶子,或鸟的翅膀,甚至是覆盖地面的草的微弱的沙沙声。一个人可能不主动地感知声音,但如果它被收回,它就会被错过。只有在北极的海面上,你才会看到那种赤裸裸的、深不可测的、令人毛骨悚然的寂静。你会发现你的鼓室紧张地想要捕捉一些轻微的杂音,并且急切地注意着容器内的每一个偶然的声音。”当然这是个圈套;接下来发生的事情会让你感到不安。

在阿米莉亚·b·爱德华兹(Amelia B. Edwards) 1864年的小说《幻影马车》(The Phantom Coach)中,西姆斯称其为“典型的维多利亚鬼故事”,一个粗心的猎人在暴风雪的夜晚迷路,被一个阴沉的仆人突然出现吓了一脚,仆人把他带到了一栋不祥的豪宅,那里住着一位博学的隐士,他对各种主题都能侃侃而谈。最后他们的谈话转到眼前的问题:“他谈到了灵魂和灵魂的渴望;精神和它的力量;第二视力的;预言;那些以鬼魂、幽灵和超自然现象的名义,被怀疑论者所否认,被轻信者所证实的现象。”旅行者,现在通过食物和休息恢复了精神,因此准备进行超自然的冒险,他出发了,仍然在黑暗的掩护下,匆忙回家见他忧心忡忡的妻子。给你个小建议:坐好;不管是不是幻影教练车,这都将是一段颠簸、刺激、愉快的旅程。

标记: