精美的悲剧
76年的精神
“戴着红色假发的莫莉在拉小提琴”
不要害怕
一个需要一个家的身体
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

欢迎来到你的新伊甸园

Bruce Holsinger讨论的位移这是一部关于自然灾害的小说

布鲁斯Holsinger的的位移,描写了美国第一次六级飓风引起的社会动荡,是一部胸怀宽广的小说,描写了一大批生活被自然灾害夷为平地的人们。尽管他们的社会经济地位不同,但这些角色都明白,他们的生存需要合作。

图片:Stacey Evans

霍尔辛格不是盲目乐观,他知道,在灾难中,不是每个人都能超越派系纷争,但足够多的人能够为眼前的问题制定巧妙的解决方案,并建立新的联盟。在逃离南佛罗里达和东德克萨斯的家园(迈阿密和休斯顿都被洪水摧毁)后,这些人物必须学会,最重要的是,不要让完美成为美好的敌人。有时,就像一个角色说的那样,一个人能做的最好的事情就是在麻烦的沼泽中“混过去”。“也许蒙混过关被低估了。因为这基本上就是现在的未来,”他认为,“不久的将来,你会和身边的人一起得过其实。”

霍尔辛格小说的中心家庭——达芙妮·拉森-霍尔和她的孩子们以及婆婆——经历了急剧的衰落,从迈阿密一个有大门的社区的豪华住宅到四处乞讨。当达芙妮的丈夫,一个成功的医生,在混乱中失踪,达芙妮必须专注于必需品-住所,食物,安全-同时试图保护她的家人免受种族暴力,毒贩和小偷的伤害。她的继子加文懊悔地说:“欢迎来到你的新伊甸园。”

霍尔辛格是弗吉尼亚大学(University of Virginia)中世纪文学教授,之前写过三部小说米兰通过电子邮件。

米兰灾难发生前,中央家庭在的位移在科勒尔盖布尔斯享受着特权的生活,但在暴风雨把他们赶到俄克拉荷马的一个“大避难所”后,他们才知道他们的安全感是建立在幻想上的。是什么让他们的故事具有广泛的代表性?

布鲁斯Holsinger:我想把这个家庭的故事描绘得既独特又具有代表性:独特之处在于他们的家庭很富裕,但最终却住在一个大收容所里;有代表性的是,世界上的每个家庭很快都会受到气候变化的深刻影响(事实上,数千万家庭已经受到了影响)。达芙妮和她的家人所面临的挑战是亲密的,日常的,家庭的。但它们反映了塑造我们这一历史时刻的更大力量,并在某种程度上面对我们所有人。我们不能忽视这样一个事实,即气候变化将继续对穷人和弱势群体产生极大的不成比例的影响。

但我们也越来越多地看到它对舒适和繁荣的影响。套用达芙妮在小说中的一个观察,气候变化正在向我们所有人袭来。然而,正如她和其他在大型避难所工作的人所展示的那样,适应力是应对这种灾难的有力工具。与灾难受害者一起工作的人们一次又一次地证明,即使在一些最严重的挫折之后,人类也有很强的能力重新振作起来的位移我试图展示这些人物在他们的生活被撕裂时,以关心和慷慨的方式回应他人的痛苦。

米兰如果一个词能概括这部小说的主题,那就是precarity你在小说的中途使用了这个词。这个词抓住了许多角色的脆弱,一些人没有意识到自己的危险处境。围绕物质不稳定性的问题如何推动故事的发展的位移?

Holsinger:“不稳定”是如此有力的一个词,它反映了社会和经济脆弱性的许多因素:饥饿者在食物方面的不稳定,流离失所者在住所方面的不稳定,兼职或合同工在就业方面的不稳定。这是现在对这所大学的批评中的一个关键词,这所大学在每门课程的基础上雇佣了如此多的兼职人员,与全职教师相比,他们处于不稳定的境地。在小说中,我想通过一个(看似)富裕家庭的镜头来探讨安全与不稳定的问题。故事将他们从安全和特权迅速地、几乎是暴力地引向不稳定。我把这部小说想象成一场加速运动,将这种跌入不稳定的下坡路作为这本书叙事推进的一部分。

米兰其中一个年轻的角色米娅在学校里学到,要克服种族主义态度,有特权的人必须“努力”去理解别人的经历。你认为文学在帮助弥合相互不理解的鸿沟方面可以发挥什么作用?

Holsinger:我确实认为文学对于理解他人的经历至关重要,我在研究中做的一件事就是广泛阅读灾难证词的第一人称文献:切尔诺贝利、沙尘暴、地震等的第一手资料。然后我试图把这种证词也写进这本书里。我在小说的结构中编织了以相同音域说话的想象声音,正是为了让他们的故事彼此产生共鸣,并向读者暗示露娜飓风及其后果的惊人复杂性——同时保持阅读体验的紧张和悬疑。

我应该指出,对米娅的描述有些刻薄:她在学校里把平等的语言和话语内化了,却不太理解它的含义。这部小说试图梳理出这类误解的一些含义,我希望她的故事能显示出结果,无论是好是坏。

米兰在这部小说中,有几个明显的反派人物利用危机谋取个人利益(物质或心理上的)。在编写这些角色时,你如何提供细微差别以避免他们变得单一?

Holsinger:无论如何,我希望我有!在泰特/史蒂夫的案例中,他在大收容所里剥削每一个人,贩卖阿片类药物,重要的是要知道他的生活中还有其他事情。他有一个孩子,他一生中大部分时间都被遗弃,但这对他来说是巨大的压力,内疚是他行为的一部分。这不是借口,但这让他的处境更加复杂。没有人或行为存在于真空中。Crackertown的居民都是白人分离主义者,我故意没有从这些人物的角度来写。但我确实试图表现出同情和联系的时刻,这将提高他们个人和集体命运的赌注。

米兰你的小说中有很多角色,他们对灾难的反应各不相同。一些人表现得很自私,而另一些人发现了尚未开发的慈善储备。有些仍然没有改变。你认为紧急事件揭示了我们性格的哪些方面?

Holsinger:当我在研究的位移在美国,我深受丽贝卡·索尔尼特(Rebecca Solnit)等学者在灾难应对方面的工作的影响。她的书建在地狱中的天堂让我了解到,即使是在最大的灾难发生后,人们也能做出人道和同理心的反应(该书的副标题“灾难中出现的非凡社区”,可能是对托雷农场巨型避难所的描述)。但是,正如索尔尼特和其他从事这类工作的人经常承认的那样,人们也会反目,特别是当灾难的后果延长和扩大时。气候变化代表着一种永久的后果,以我们还看不到的方式考验着我们的适应力——当然,它也将考验我们的个性和适应力。

米兰的位移非常政治化,完全是这个词的意思。你的小说描述了公共领域的人际关系,以及如何解决资源冲突。露娜飓风暴露了美国人目前面临的许多冲突背后的问题。这部小说的动机是什么政治问题?

Holsinger:当然,最重要的是气候变化这一重大问题——我想通过许多人物的视角来看待这个问题,这样在某种程度上,这本书就会成为集体政治的研究。但我也涉及阶级政治、移民、灾难应对、资源管理、政府无能——只要你能想到的。想象中的数字项目分散在书中,大迁徙,用口头证词来阐述叙述主体在当时瞥见的更明确的政治问题。我想把这两个元素放在对话中,这样整部小说在政治视野上就会尽可能广泛,同时又不会忽视书中中心的家庭故事。

欢迎来到你的新伊甸园

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: