圣诞快乐!你有仙人掌人
尤其是在圣诞节期间
北京一夜
唱葡萄牙蓝调
想家
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

试图抓住一个影子

一本关于吉姆·索普的新传记将他与传奇人物区分开来

吉姆·索普(Jim Thorpe)的部落名“闪电照亮的道路”(Path Lit by Lightning)是为了纪念1887年那个暴风雨之夜,当时他和他的双胞胎兄弟查理(Charlie)出生了。回想起来,这个名字似乎很适合这位从默默无闻到举世闻名的世界最伟大运动员的多项运动明星。但是,正如大卫·马拉尼斯(David Maraniss)在他关于索普的新传记中明确指出的那样,“在吉姆·索普的人生道路上,几乎没有自然光。”他的哥哥查理在他们9岁时死于伤寒;几年后,他的母亲死于难产;他的父亲是一个赌徒和私酒商,对做父亲毫无兴趣,在吉姆16岁时去世。不管吉姆·索普走哪条路,都是他自己点燃的。

图片来源:Linda Maraniss

Maraniss”闪电照亮的道路110年前,索普在1912年斯德哥尔摩奥运会上获得了五项全能和十项全能的金牌。他的大获全胜使他成为瑞典人津津乐道的人物。全世界的记者都把他誉为英雄,但即使在他名声最显赫的时候,他也被视为异类。索普在俄克拉荷马长大,他的父母都是美洲原住民和欧洲人的后裔,他学会了展示自己的印第安一面,用战争口号和雨舞取悦人群。事实上,他很享受打猎和钓鱼的乐趣,成年后成为一名熟练的交际舞演员。

最重要的是,索普天生就是为竞争而生的。1904年,索普被送到宾夕法尼亚州的卡莱尔印第安人工业学校(Carlisle Indian Industrial School),从他早年在学校打球开始,到他几十年的橄榄球和棒球生涯,索普在球场上表现出色,在球场上却日渐衰落。索普的照片证明了他匀称的身材。法医测量了索普身体的每一个部位,以解释他的优势,得出的结论是,他是一个“完美的身体男人”。在一幅精心重现了索普肌肉骨架的肖像中,“索普的身体光滑匀称,是一种运动员优雅和完美的形象。”

就像他在1912年的一张著名照片中所做的那样,穿着他的奥运服,索普看起来令人印象深刻。在行动中,他是可怕的。马拉尼斯写道:“他的队友能感觉到他的与众不同。“他们看到了……他身体的韧性和对疼痛的抵抗力,力量、速度、固执、本能和敏捷优雅的罕见结合,危险的暗示和电流的火花。”索普带领卡莱尔队在足球比赛中战胜陆军后纽约一位记者诗意地捕捉到了索普的统治力:索普“简直疯了,而学员们徒劳地试图阻止他的前进。就像试图抓住一个影子。”

马拉尼斯将索普作为20世纪美国原住民是否应该保留部落身份或被美国主流文化同化的辩论的一个展品。卡莱尔学校建立在同化主义原则之上,它的第一位校长公开欢迎“我们的红衣兄弟”(尽管卡莱尔是男女同校)加入“我们的美国大家庭”。

当索普来到校园时,关于同化的争论已经被学校对体育的痴迷所淹没。足球取代了教育,成为卡莱尔的主要关注点,波普·华纳教练是卡莱尔最有影响力的人物,吉姆·索普是不可否认的明星。马拉尼斯描述了索普与卡莱尔的关系是如何互惠互利的。索普将这所学校作为他参加奥运会的平台,并作为entrée进入职业足球和棒球。作为回报,沃纳通过参加客场比赛为学校赚了钱,成千上万的人付钱观看卡莱尔的“大印度人”奔跑、抢断和踢球。

马拉尼斯巧妙地处理了索普职业生涯的核心争议,当报纸披露索普在斯德哥尔摩奥运会前的两个夏天打了半职业棒球时,索普被剥夺了奥运会奖牌。绝大多数运动员和球迷认为这样的惩罚既不公平又虚伪,因为索普参加的这项运动与他的奥运项目毫无关系,而且包括东道主瑞典在内的其他国家还公开资助他们的运动员。这场争议并没有降低索普的受欢迎程度。1913年至1914年,他作为美国职业棒球大联盟(Major League Baseball)展览的一部分在世界各地巡回演出,从日本到埃及再到梵蒂冈,他是每一站的主要看点。

闪电照亮的道路承认主人公的不完美之处——经济上的不负责任、酗酒、作为父母的冷漠——以及这些因素是如何导致他在退役后难以找到工作的。然而,在他的全盛时期,索普的表演惊艳了观众,为他的“超凡脱俗的才能”创作了“荷马颂歌”。马拉尼斯提醒我们,“运动神话”的灵感来自“超越平凡生活、与卓越联系在一起的渴望”。索普的缺点并没有削弱他的英雄气概;他们把奥运之神变成了我们能认出来的人。

试图抓住一个影子

肖恩·金奇在奥斯汀长大,就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。

标记: