在《桃子，1979》(Peaches, 1979)中，梅根·梅休·伯格曼(Megan Mayhew Bergman)新作品集中的一个象征性故事多么奇怪的季节小说中，受过大学教育的女子达西回家拯救她家日渐衰败的果园，尽管事实上她并不特别喜欢它们。伯格曼写道:“当她工作累了又缺钱的时候，很难和她爱但不喜欢的人在一起。”在她的母亲、哥哥和妹妹找到了让达西失望的新方法后，她考虑干脆让他们听天由命。“救我自己有多错?”达西认为。“而且只有我自己。”
根据伯格曼的叙事模式，达西很有可能很快就会收拾行李，离开她的家人。伯格曼的主人公们一次又一次对妥协、背叛和传统感到沮丧，决定放弃自己的生活，在别处重新开始。这些十字路口时刻往往发生在恋人让他们失望的时候。正如第一个故事的叙述者“工作马”所说，“曾经是我存在的中心的男人已经自我毁灭，让我想知道我是谁，我将如何过我的生活。”
这本小说集的副标题“小说”(Fiction)很恰当:其中一篇《靛蓝奔跑》(Indigo Run)是一部137页的中篇小说。该剧以南卡罗来纳州的一个种植园为背景，讲述了一位患有产后抑郁症的母亲无法母乳喂养新生儿的故事。这家人雇了一名奶妈玛丽(Marie)，她是一名来自挪威的移民，为了逃离一桩不知名的丑闻。玛丽定居在庄园里，当母亲退缩到黑暗中，发现自己卷入了与丈夫的婚外情。玛丽知道这是一个错误(“这是一个她不能爱的男人——他不是由正确的成分构成的”)，但她也知道理智救不了她。玛丽的“孤独大到足以遮蔽智慧;它在夜里把她吵醒了。它有牙齿。”
《玛丽》接下来发生的是伯格曼作品中与众不同的转折。玛丽没有沉溺于自我谴责，而是承认了自己的过错，并一头扎进了自己的错误中。“我来到这个国家是为了逃避耻辱，”她告诉她的情人。“我现在不会屈服。我们应该在哪里找到快乐就在哪里享受。”
其他角色与良心的斗争更为漫长。在《苦力马》(Workhorse)中，一位年迈的商人退休后到撒丁岛(Sardinia)，收养了一头生病的骡子作为家庭宠物。他的兄弟将这一举动解释为“一种为他贪婪的生活赎罪的奇怪方式”。在另一个故事中，当热带风暴袭来时，北卡罗来纳州一个前种植园主家庭的后裔将自己绑在码头上，这是一种自我鞭笞的形式，以抵消他的家人给他们奴役的人造成的痛苦。
多么奇怪的季节尽管褒曼的角色经历了折磨，但这部电影还是令人愉快的。当他们得到来之不易的顿悟时，失去和心痛就会开花结果。这种意识可能是可行的——就像《传家宝》的叙述者突然接受她将离开她的男朋友——或者只是悲伤。在《遗产》(Inheritance)一书中，一个女人继承了祖母在北加州的遗产，她发现，她眼中迷人而独立的祖母实际上是孤独而俗气的。这样的洞察力并不令人欣慰，但它使真实的生活得以实现。
伯格曼的故事清楚地表明，苦难不是源于错误的决定，而是源于任何的决定。离开你的丈夫或维持一段不美满的婚姻，追求一份稳定的职业或为梦想而跳跃，住在南方或缅因州——无论你选择什么，灾难都会随之而来。但是，只要你为自己选择，你就会享受到自决的满足感。《狮子鱼的味道》的叙述者阐述了这一点。“诀窍在于相信自己的选择，”她说。“一旦你让怀疑进入，它就会把你活活吃掉。”
尽管伯格曼的故事总体上倾向于乐观主义，但它们揭示了独立的阴暗面是脆弱。寻求自主的女性会成为攻击目标，有时会造成无法抹去的创伤。《妻子的日子》的叙述者告诉她的丈夫，她愿意每周有四天扮演家庭主妇的角色，“如果你让我一个人呆着，其他三天……我需要一些自己的日子。”我需要没有规则的日子。”随着故事的发展，我们了解到她的抑郁症始于青少年时期被侵犯。她保持着一种与婚姻分离的身份，感觉就像对她本质自我的一种主张，一种她不允许被偷走的自我。
伯格曼在北卡罗来纳州长大，目前在明德学院(Middlebury College)教授环境写作，对自然场景有着娴熟的描写。“雾笼罩着海洋，”她在《继承》一书中写道。“沙土里有小水池的雨水，好像地面太干了，不能一下子喝到雨水。”这样的场景提醒我们，无论我们感到多么失落，大自然都能给予我们足够的安慰，让我们满怀希望。
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他现在在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。
标记:伟德国际官网网址