1970年，我遇到了一位黑头发的智利妇女，她有着美丽的微笑，举止谦逊、安静。她来纽约的原因和我一样:我们的丈夫都被纽约大学一年期的研究生项目录取了。
我们都住在格林威治村华盛顿广场西侧一栋公寓楼里的学生公寓里。这是一个理想的地点，但有一个缺点:当冬天到来时，维修人员举行罢工，卡车司机拒绝越过纠察线运送燃料。我们楼里的暖气和热水是限量供应的，早晚两小时，但这种不方便促进了邻里关系。我们互相同情。我们开派对取暖。我尤其记得一对秘鲁夫妇举办的一次聚会，我们的智利朋友是最理想的客人——补充茶点，把脏盘子搬到小厨房里。
一天晚上，我在大楼的大厅里遇到了她，当时她正从附近的杂货店回来。她睁大了眼睛，比平时更加兴奋，演示了一个小偷是如何在她回家的路上从她的购物车里抢走了一袋食品杂货的。然后她耸了耸肩，说:“这就是大城市里发生的事情。”
第二年5月硕士课程结束后，我的朋友和她的丈夫回到了智利的圣地亚哥，我和丈夫搬到了弗吉尼亚州的莱斯顿。我们交换了地址，并答应保持联系。
现在我多么希望我当时保存了我朋友的信啊!我特别后悔没有保留她的圣诞卡，每一张圣诞卡都是独一无二的手绘水彩画。我不知道她是个艺术家。1973年，在独裁者奥古斯托·皮诺切特(Augusto Pinochet)夺取政权几个月后，她寄了一张卡片，在卡片上她写道，她们的一群朋友被围捕并带到国家体育场。尽管在接下来的几年里，我一直给她送上圣诞祝福，但我再也没有收到过她的消息。
在那之后的几年里，我看了1982年科斯塔-加夫拉斯的电影，失踪，无数次。杰克·莱蒙饰演埃德·霍曼，一个去智利寻找他失踪的儿子查尔斯的美国人，查尔斯在1973年皮诺切特掌权之前一直幸福地生活在那里。电影和原著(失踪:查尔斯·霍曼的死刑(托马斯·豪瑟)认为，查尔斯被杀是因为他知道自己的国家参与了这位独裁者的掌权。在电影中，作家查尔斯不幸在错误的时间出现在了错误的地点:政变前夕，在Viña del Mar的一家餐馆里，他与一名美国军官进行了简短的交谈，这名军官吹嘘自己参与了一项绝密任务。
我不记得第一次看是在什么时候什么地方了失踪但我知道为什么这一幕一直萦绕在我的脑海里:这是埃德·霍曼(Ed Horman)前往圣地亚哥国家体育场的一幕，数千名智利公民被关押在那里，就像我朋友在她的圣诞贺卡上描述的那样。在影片中，霍曼走进球场，对着瘫倒在看台上的观众一遍又一遍地喊着他儿子的名字。没有人回答。查尔斯不在那里。
到那时失踪被释放后，我成了巴尔的摩的图书管理员。这部电影为我朋友的沉默提供了一个可能的解释，一个我不想接受的解释。如果她和她的丈夫与皮诺切特所针对的那些人关系很好，他们不可能也被逮捕吗?我的朋友成了智利的“失踪者”吗?
在完成创意写作硕士学位后，我开始写一部小说，讲述一位图书管理员的故事，他儿时最好的朋友大学毕业后搬到了智利，并与一位智利诗人结婚。这对夫妇被列入了皮诺切特的暗杀名单，但他们设法逃到了美国，在那里，丈夫出版了一本诗集，对这位独裁者毫不奉承。皮诺切特暗杀了诗人和他的妻子，留下他们三岁的儿子成为孤儿。
我不知道这个故事应该如何结束，就把那本小说放在一边，开始写一本新的。最后，我重新开始写，并完成了第一部小说。烟熏风景的真实故事是去年出版的。如果我住在纽约时没有遇到一对友好的智利夫妇，我还会写同样的书吗?当然不是。多年来一直担心一个问题却没有答案，这可不仅仅是有点神经质。它还可以为小区发展提供肥沃的土壤。
我试过，无数次，寻找我的朋友。我找到了她丈夫，圣地亚哥的一名律师。我用他在他工作的律师事务所的电子邮件地址给他写信，问他是否还记得我丈夫和我在纽约大学那一年的情况，并提到我和他妻子在那之后的几年里一直保持通信。我向他打听她的消息。
他完全有可能没收到我的邮件。或者他确实读过，但出于某种原因，选择了不回复。我决定尊重他的隐私。
也许他们现在也离婚了，就像我和我的前夫一样。她会不会再婚换了个新姓，让我几乎不可能在网络上找到她?我衷心希望这个解释是如此简单。
版权所有(c) 2017，作者Jill McCroskey Coupe。版权所有。吉尔·麦克劳斯基Coupe她的第一份工作是在父亲位于诺克斯维尔的印刷厂做核对工作。她曾是约翰霍普金斯大学(Johns Hopkins University)的图书管理员，拥有沃伦威尔逊学院(Warren Wilson College)的小说文学硕士学位。烟熏风景的真实故事在6月的独立出版商图书奖颁奖典礼上获得了2017年地区小说金奖。南阿巴拉契亚山脉对她来说永远都是家，但巴尔的摩也是，她正在那里努力创作她的下一部小说。
标记:小说