杰瑞·李(Jerry Lee)将成为太阳唱片a队的最后一个人的可能性很低。但约翰尼·卡什2003年去世后，就没有其他人了。埃尔维斯·普雷斯利、卡尔·珀金斯、罗伊·奥比森——真正的野孩子仍然统治着世界。
2005年，我听说“杀手”正在孟菲斯录制新专辑。我和他的长期合伙人，也就是后来的经理j·w·惠顿关系很好。杰瑞·李(Jerry Lee)总是一个故事，当我问他想不想闲逛时，J.W.欢迎我参加闭门会议，说:“别碍事就行。”在芝加哥为我的马迪·沃特斯传记签名时，不能满足，一名来自《花花公子》自我介绍，说他是我的粉丝，还邀请我为杂志写稿。他喜欢关于杰里·李的报道。
我想在2005年下半年的某个时候，当我参加这些断断续续的录音会议时，我会和杰瑞·李坐下来谈谈。j。w。从未说过不，但他也没有肯定。渐渐地，当我长时间地观察杰里·李的行动时，我意识到我所获得的接触比任何采访都更真实。你用你得到的编造故事，而我得到了我想要的一切。
最后的杀手
《花花公子》二五年二月这是一个12月的夜晚，尽管天气寒冷，杰里·李·刘易斯穿着人字拖、绿蓝格纹睡裤和后面印有赌场标志的宽松尼龙夹克，走进孟菲斯的山姆·菲利普斯录音服务公司。他的乐队，以及洛杉矶的制作人和工程师，一直在等待，他们聚集在摇滚界最初的野孩子身边，现在他已经70岁了。
“你最近看见你妈妈了吗?”Jerry Lee问他37年的吉他手Kenny Lovelace。
“上周在路易斯安那州，”肯尼说。
“跟你妈妈问好。”
杰瑞心情很好。每个夜晚都不一样，每分钟都可能发生变化，但今晚，他的态度很尖锐，这表明在他神秘的世界里一切都是正确的。
一些球员在啜饮啤酒和葡萄汽水。洛杉矶制作人吉米·里普告诉杰瑞，他们在上一届会议上删减的那首罕见的杰瑞·李原创歌曲“Ol’Glory”现在有了乡村歌手托比·基思的和声。杰瑞·李(Jerry Lee)正在讲故事，提到一个乡村明星，就会引出另一个乡村明星的故事。“你还记得老韦伦·詹宁斯把小提琴借给我的那次吗?”每个人都点头说，是的，是的。“他知道我在钢琴上的名声，韦伦说，‘我想让它恢复到你现在得到的形状。杰瑞·李咯咯地笑了一下，然后说他告诉韦伦，“不然呢?”先是一段节奏，然后所有人都笑了，想象着这两个乐坛的亡命之徒在对峙。
但什么都瞒不过杰瑞·李。他能看到所有发生的事，也能感觉到所有没有发生的事。这是一个很好的故事——讲得很好——但它并没有引起他预期的哄笑，所以他继续讲另一个故事，这个故事既传达了幽默，也传达了总是渗透在杰里·李皮肤下的威胁性敌意。“你还记得我们在伦敦创下的唱片吗?”杰瑞问肯尼，肯尼继续演奏会话专辑。“那么多人都来了，那个鼓手也来了，他叫什么名字?”这个类别太大了，没人给它起名字。“和那个英国乐队一起演奏。”它现在瘦了，但还不够。杰瑞·李结结巴巴地说，如何定义他:“啊，啊，和披头士一起玩。”
“林戈，”他们都说。哦那英语乐队。“是的,林格。我们让他在那儿等啊等。不是故意的，但这就是发生了，直到最后他无法进入房间，并宣布，‘你们都可以把这张唱片塞进你们的屁股，’然后他就离开了那里。”这一次他笑了。林戈可能没说你们但杰瑞·李(Jerry Lee)肯定是这样，咯咯地笑着。
半个世纪以来，摇滚乐的太阳升起，埃尔维斯和巴迪·霍利去世了，卡尔·帕金斯和约翰尼·卡什也去世了。当小理查德不是牧师的时候，他就是一幅漫画，而查克·贝里只是在走过场。只有杰瑞·李·刘易斯还在摇滚。
杀手是最不可能的幸存者，但死亡是最简单的出路。1957年，他成为了摇滚史上第一个大丑闻——乱伦、抢夺摇篮的重婚者。他22岁，他的妻子迈拉，他的第三任妻子，13岁。她也是他的表妹。他试图通过怀疑婚姻的有效性来平息抗议，因为他从未与第一任妻子离婚。唱片销量枯竭。迈拉的16岁生日刚过不久，他们三岁的儿子在后院的游泳池里淹死了。过了十年，公众才重新对他表现出热情，直到他改头换面成为一名乡村歌手。他的胜利总是伴随着悲剧;1973年，他与前妻所生的第一个孩子死于一场车祸。
刘易斯正在与他的第六任妻子离婚。曾经的凯莉·麦卡弗小姐，无论多么不开心，一定会在成为前者而不是已故的杰里·李·刘易斯夫人中找到解脱。结婚十九年后，她还活着，可以讲述这个故事。第5任妻子，25岁的肖恩·米歇尔·史蒂文斯就没那么幸运了;她被发现死于密西西比州内斯比特的卧室里，显然是吸毒过量，她与杰瑞·李(Jerry Lee)共住了不到四个月。就在一年前，他的第四任妻子贾伦·冈恩(Jaren Gunn)也去世了——在等待离婚裁决时，她在游泳时发生意外。斗殴，手枪，霰弹枪。在1976年的一次泪奔中，他不小心射中了贝斯手的胸部(没有致命)，掀翻了他的车，当埃尔维斯不出来打招呼时，他在雅园外面挥舞着手枪;第二天，埃尔维斯去拜访杰里·李，杰里·李不在家，最后在杰里·李的草坪上签名。
杰瑞·李·刘易斯喝了更多的威士忌，吃了更多的药，遇到的车祸比大多数摇滚乐队加起来还要多。他越狱过，逃离过贝蒂·福特中心的治疗，还看过好莱坞把他拍成动画片。报纸上至少从1986年起就有了他的讣告，当时他因胃破裂接受了紧急手术。似乎是生活紧紧抓住了他，而不是他紧紧抓住了生活。
这与他的同行埃尔维斯·普雷斯利不同。埃尔维斯死得像个窝囊废。猫王是个女孩。不会操他美丽的妻子吗?胖到要穿连体裤吗?唱"不可能的梦"之类的烂歌?和那42岁就把他累坏了?“猫王到底干了什么，”杰瑞曾经说，“除了吸食我找不到的毒品?”
幸存者才是真正的受害者。
但他现在在孟菲斯，仍然在录制和摇摆，看起来还不错，正在讲述一个摇滚传奇的热身故事。走进前门不到30分钟，杰瑞·李就开始干正事了，他把今晚的歌曲从头到脚地唱了一遍，同时简化了它，也让它变得更加复杂——刘易斯化。这是一首名为《暮光之城》的歌曲，由乐队的创始成员罗比·罗伯逊(Robbie Robertson)演唱，歌词是关于在寻求孤独的自由的同时渴望陪伴。杰瑞·李(Jerry Lee)真的唱出了这首歌:“不要把我放在壁炉架上的相框里/在记忆变得灰蒙蒙、苍老之前。”
大家都很熟悉这首歌。现在的问题是乐队都以同样的方式认识它，刘易斯的方式，因为他是音乐的伟大诠释者之一，他称之为“造型师”。他曾说过一句名言:“世上只有四位造型师。”"杰瑞·李·刘易斯，汉克·威廉姆斯，艾尔·乔尔森，吉米·罗杰斯"你可以用一只手数清刘易斯写过的歌曲，但他录制的数百首歌曲中没有一首是可以模仿的。《暮光之城》即将发生疯狂的变化。
坐在钢琴后面，摆弄着歌曲的节奏，他对自己说的比对任何人都多，“这首歌有很多和弦。”他一开始就真诚地尊重作曲家的意图。只是杰里的想法更好。“我们必须和他们比赛。我不认识他们。”
贝斯手吹起了笛子。“我认识他们。”
“给我看看。”
“你会生气吗?”
“来吧。”
b·b·坎宁安漫步到钢琴前。漫画家R. Crumb画得再好不过了。他的脸又长又窄，垂到后背中间的马尾突出了他的垂直度。他的眉毛可以像奶奶的缝衣针一样交织在一起，当他微笑时，一种焦虑的表情出现，这是经常的。b.b.的父亲是Sun乐队的一名唱片艺术家，1967年，b.b.的乐队the Hombres凭借《Let It All Hang Out》进入了前20名。1961年，他第一次与杰瑞·李合作，与乔治·克林顿和查克·贝里合作，并于1997年重新加入杰瑞。
在钢琴旁，B.B.弹奏和弦。杰瑞·李看着，然后自己动手。b。b。在接近终点时做了一次修正。杰瑞·李说对了，然后直截了当地说:“我不喜欢。”
“看，”b.b.说，“你可以这样做。”他用变奏演奏和弦。
“我也不喜欢那样。”然后杰里只和比比说话。他低声说:“我十三岁的时候，我的钢琴老师给我看了一首歌。他就坐在我旁边，就像你一样。当他讲完的时候，我说，‘这样听起来不是更好吗?然后走到他面前，按我的方式弹奏。那家伙给了我一记耳光。”
“我敢打赌这引起了你的注意。”
“不仅如此，”杰瑞回答。“从那以后，我再也没能从任何人那里学到任何东西。那是我的最后一课。杰瑞转向演播室的控制室说:“也许你应该把那些小东西放一个上去，啊，啊，你叫它们什么?”
“cd，”杰里·李的道路经理、得力助手、读心术师j·w·惠顿说。
“是的，放CD。”他想再听一遍《暮光之城》的原版。
当B.B.回到他的位置上时，他喃喃地说:“我从来没有想过我这辈子会这样做，在钢琴上给杰瑞·李演奏一些东西。(事实上，B.B.以前做过一次，42年前，1962年，在杰里的家里，当时他是乐队的吉他手。他告诉他，要在钢琴上把一个大调和弦变成小调和弦，他只需要改变一个手指。杰里·李不相信他的话，根本不喜欢这个想法，他把B.B.赶出了房间，冲出了前门。)
随着杰瑞开始演奏，这首歌的节奏也在变化。制作人吉米·里普(Jimmy Rip)弹吉他，他的祖籍是德克萨斯州，让人想起垮掉时代的牛仔。他对其他人说，“他在里面放了一个洗牌。”乐队摸索着，歌曲开始摇摆。杰瑞·李唱着，“它从未掠过我的脑海/什么是对的，什么是错的，”他的声音中夹杂着一种咆哮和岳代尔。里普和肯尼·洛夫莱斯互相看了一眼，笑了起来。在他们面前的乐谱上，有一串写出来的和弦，但杰里简化了这首歌，每一串和弦都被概括和表达为一个和弦——不仅仅是那个和弦，还有那个和弦和它两侧的和弦之间的空间。没有被演绎的是创造一种感觉，让杰瑞·李·刘易斯(Jerry Lee Lewis)有空间把《暮光之城》变成自己的作品。
“我们必须在如何结束的问题上达成某种共识，”杰瑞•李(Jerry Lee)说。“这首歌很难结束，它太美了。”
吉米·里普轻描淡写地称赞道:“我喜欢你对它做的改动。”然后他补充道:“给你们这些歌，听到你们的回馈，我很激动。这样总是更好的。”
“如果你听到什么不对劲，”杰瑞·李回答说，“不要犹豫，告诉我，我可以杀了你。”
版权所有(c) 2018 by罗伯特·戈登．版权所有。三十年来，戈登一直在撰写有关孟菲斯音乐和历史的文章来自孟菲斯，不能满足，《路上的国王，猫王的宝藏,尊重你自己．2011年，他凭借《Big Star》盒装专辑的内页注释获得了格莱美奖密切关注天空．他的电影工作包括制作和导演纪录片尊重自己:斯塔克斯唱片的故事还有艾美奖得主最佳敌人．戈登住在孟菲斯。