马拉松式的谈话已经进行了几个小时了，我们伏在酒吧的凳子上，被曼哈顿下城的“美丽的人们”挤得四面都是。这时，我的同事认真地凑了过来。突然，问题来了:
南方文学死了吗?
我的条件反射回答:“不。这不是死了。但它有很多非常苍白的模仿者，他们需要让路。”
也许是朗姆酒的酒香和这座陌生大城市的嘈杂声给了我勇气。我说，如果我们把玉兰花树、甜茶壶、在大地上齐声作响的纱门都除掉，我们就可以回到问题的核心。然而，即使在我对这种趋势感到沮丧的时候，我也很同情。善意的作家们正在努力对抗我们文化的同质化，而现在南方小说中充斥的clichés只是我们所珍视的异类的一种缩写。毕竟，一位朋友最近向我描述了一个童年的消遣，其中包括“玩教堂游戏”，兄弟姐妹争吵着该轮到谁布道，该拯救谁。不久前，我的一个亲戚参加了一场婚礼，婚礼的中心摆设是一头猪，它用自制的烟筒抽着烟，烟筒放在还挂在皮卡上的拖车床上。当主人因为这样或那样的事情生气时，他就会上车开车离开，拖着后面拖车上的冒烟的猪。(还要土豆沙拉吗?)这些故事是真实的，有趣的，南方的。但他们也可能成为南方一些糟糕小说的素材。
部分原因可能在于，今天的南方小说家似乎都是出于纯粹的爱而写作。他们的书带着怀旧的色彩，是对某种生活方式的防御，一种更缓慢、以家庭为中心、深思熟虑的生活方式。我们或许在文化上认同欧洲，在那里，美国人对工作和金钱的双重痴迷被视为疯狂，或许的确如此。但是威廉·福克纳写南方时，并不是出于一个纯粹的爱的地方。他与约克纳帕塔法的关系是困惑的，经常充满敌意，他的意象非常美丽。他爱密西西比吗?我想他一定有，把他一生的光辉都奉献给了它。但这是一段复杂的爱情。
c·e·摩根(C.E. Morgan)是一位认识到这种紧张关系的作家，他曾在伯里亚学院(Berea College)接受教育，现在仍住在肯塔基州。去年，美国国家图书基金会将她评为美国35岁以下最好的作家之一。如果南方文学有未来，她就是火炬手之一。我读过她的书，所有的生活关于南方文学的这个问题在我脑海中挥之不去。这部小说的背景设定在20世纪80年代，但由于没有文化标志，它是永恒的。人们开着汽车和卡车，但没有流行音乐，没有电视，没有时事事件把这本书与任何特定的时代联系起来。
这是一本很好的小说。我们听到了阿洛玛的声音，她是一个孤儿，在一所教会学校长大，有钢琴天赋，得到了仁慈的承认和培养。这个出口可能拯救了她的灵魂。她在当地的一次舞会上遇到了即将上农业大学的农家男孩奥伦。他们有强烈的情感和身体上的联系。这是爱吗?当Orren的家人在车祸中丧生后，Aloma离开学校和Orren在一起，但带着极大的疑虑。她想去看更广阔的世界，她知道如果她结婚安定下来，她就会……结了婚，安定下来。农活很辛苦，奥伦决心用自己的力量保住土地。他每天从早到晚工作。 They are poor. The rain does not come.
当阿洛玛在当地教堂找到一份弹钢琴的工作时，她邀请奥伦来参加她的礼拜。Orren在床上打滚。“让那些杂种去教堂吧。我有该死的事要做，”他说，我笑出声来表示认可。奥伦是我认识的许多南方男人中的一个。作者显然也认识他。她知道与世隔绝，无论是地理上的还是个人的，以及它对人们的影响。书中唯一的问题是，阿洛玛和奥伦到底是携手共进，还是走向世界。然而，它的解决方式，以及摩根所表达的情感的深度和考虑的范围，都是引人注目的。毕竟，除了死亡，我们还会面临什么更大的问题呢? Who we choose to settle with, or not, shapes our lives in infinite ways.
所以，是的，这是一部优秀的小说，也是一部南方小说，是近年来为数不多的受到评论界赞扬和公众欢迎的小说之一。如果南方文学死了，那么这些伟大的南方小说又从何而来?
它们来自过去，因为这些书几乎都是关于过去的。但这可能是我们希望拥有的过去，而不是我们真正拥有的过去。那段历史是痛苦的，纠结的，是的，对我们来说是可耻的因为我们一直被斥责如果我们是南方人就应该感到羞耻。当我旅行时，我不再惊讶于人们对我的家的随意假设，一个他们从未去过的地方。但他们在追查旧信息。那是另一个话题了，在这里相关只是因为如果我们愿意，我们的文学可以让世界其他地方了解我们今天是谁。今天的南方看起来、闻起来、听起来都不像福克纳的南方。只有最绝望的怀旧主义者才会希望不是这样。也许当我们开始看同样的电视节目时，某种南方文学就消亡了。也许它在尤多拉·韦尔蒂去世的那天就消失了，就像音乐随着巴迪·霍利而消失一样。
但是写你从哪里来以及为什么这很重要并没有死，也永远不会死。一部真正伟大的当代南方小说即将问世，作者可能来自墨西哥、老挝或印度。文化多样性是现代南方不为人知的故事，这种沉默是可耻的。南方仍然是独特的，仍然是自然的美丽，仍然是对传统的热爱。我们在努力坚持正确的事情。但新事物、新声音仍有发展空间。那些尚未被听到的、未被书写的故事，就是我们的未来。
版权所有(c) 2010年由Serenity Gerbman。保留所有权利。