犯罪、文化和共谋
至高与极端
诺克斯维尔往事回忆
更强的东西
永远的黑色未来
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

生存策略

玛格丽特Verble的编织着痛苦和坚韧的织锦

我在查塔努加(Chattanooga)上高中时的唱诗班有一种无伴奏合唱,把男中音和男高音区分开来,把天才和永远跑调的人区分开来(举个手)。其中包括纳特·金·科尔(Nat King Cole)推广的《偷走》(Steal Away):偷走,偷走,偷回家/我在这里待不了多久了。动词“steal”的古老用法——偷偷摸摸地、在幕后移动——体现了玛格丽特·维尔布尔迷人的、巧妙制作的小说,这本书讲述了20世纪50年代俄克拉荷马州一个艰难的少女时代。

图片来源:Tim Walden

9岁的基特·克罗克特内心可能很矛盾——她的父亲是戴维·克罗克特的后代,而她已故的母亲是切诺基人,也就是“文明的印第安人”——但我们不知道。她肩上扛着鱼竿,手里拿着“蛇棍”,自信地大步穿过草地和小溪底部,为爸爸抓鲶鱼并油炸。父母和女儿都和他们的土著亲戚很亲近,尤其是威严的罗莎阿姨。每个星期,基特都会沿着她那满是灰尘的小巷走到高速公路上,弗朗西斯小姐的移动图书车会在那里开过来,车上有一份丰富的南希·德鲁和多利特医生的菜单。在这个孩子的直率和对户外的热爱,以及她强烈的好奇心中,有一丝斯各特·芬奇的影子。

克罗基特一家生活在贫困的边缘,但对基特来说,这里是天堂,直到她的叔叔乔被残忍杀害,乔是一名二战老兵,也是她家里土生土长的酒鬼:她第一次意识到悲伤是男人天生的祸害。(几次审判让人回想起杀死一只知更鸟。乔死后,美丽而神秘的divorcée贝拉接管了他破旧的小屋,从事园艺、养鸡和豚鼠,资金来自两个男朋友的钱包,基特看到他们的车停在外面,但她从未见过他们。

贝拉可能是一个漂亮的女人,但她富有同情心和洞察力,用甜茶和爱祝福这个失去母亲的女孩。他们在慵懒的下午钻研西尔斯罗巴克(Sears Roebuck)的商品目录。女孩被迷住了:

我检查了她晾在绳子上的衣服。没有风,所以它们不会随风飘动,也不会被吹掉……妈妈的内衣是方形的,是手工制作的。但是贝拉的内裤太短了,裤腿上的洞就像半月形。她的衬裙上有花边,但妈妈的是圆领的普通衬裙。

并不是所有的邻居都对贝拉友好。女孩很有远见,她感觉到她的新朋友有危险。

装备了作为一个12岁的孩子,在悲剧发生后,被限制在一所为问题男孩和女孩开设的宗教学校。阿什利·洛德的学生是印第安人和白人的混血儿,基特忍受着老师们严厉的斥责和校长霍奇斯先生的性虐。她蹲在壁橱里,潦草地写着回忆录,讲述了那个田园诗般的夏天,以及把她带到学校的黑暗之谜。韦尔巧妙地将她的故事分成有趣的片段,就像一个谜题;基特把她的困境比作无法拼在一起的拼图。Verble掌握了第一人称单数的对话节奏,就像Elizabeth Strout在她的露西·巴顿小说中所做的那样。

与Verble之前的作品风格不同当两根羽毛从天上掉下来比起那本书丰富的,狂欢的风格,有点逊色,但是是一部更能引起共鸣的作品,Verble在Kit的现在和最近的过去之间切换。书中的章节简短而紧凑,将纤细的线编织成一张痛苦与坚韧的挂毯。当一对姐妹到来时,Ashley Lordard餐厅严峻的日常生活意外地发生了变化:她们是科曼奇人、切诺基人、契卡索人还是克里克人?基特和她的朋友们很想知道自己如何融入其中。她说:“老师和霍奇斯先生不知道印度人对彼此的看法有多么不同,也没有意识到我们必须了解彼此,就像我们必须学习乘法和除法一样。”“我们不是天然的盟友,但我们正在成为那样的盟友。”

在看似不经意的外表之下, Verble正在探索一个可怕的故事:土著儿童的制度化。(David Treuer的非虚构作品,受伤膝盖的心跳,是关于这个主题的必要阅读。)许多人从未脱离过这个体系。其他人则永远与家人分离。正如基特所说,“真的,这里几乎没有小偷,除非你把霍奇斯先生和其他偷我们生活的人也算上。”在这里,Verble回到了动词更常见的用法,呼吁我们的集体道德责任。当Kit想出新的生存策略时,Verble让我们猜测:这一切将如何结束?优美的文字和节奏,这是对一段仍然困扰着我们的关键历史的宝贵贡献,而这段历史往往被压抑。

生存策略

汉密尔顿·凯恩是这个男孩的信仰:南方浸信会的成长笔记并且经常评论哦,奥普拉杂志;明尼阿波利斯明星论坛报;而且巴诺评论.他是查塔努加人,住在纽约布鲁克林。

标记: