老朋友

曾几何时，打字机被认为是冷冰冰的、没有灵魂的机器。后来有了电脑，我们对打字机的看法改变了。

如今，它们显得古雅，甚至友好。他们愉快地咔嗒咔嗒地把墨水压在纸上，以一种迷人的老式方式组成字母和单词。这些字母并不完美;事实上，它们在每台机器上都是不同的，就像签名一样。

打字机是如此古灵精怪，以至于人们开始用它来做个人笔记。当汤姆·汉克斯(Tom Hanks)写一封感谢信时，他不会发送电子邮件。他不用笔。他用多年来收集的几百台打字机中的一台打字。

我没有几百个。我只有一个，或者说曾经有过。

米妮表妹给我的。她是一名退休的语言教师，会说法语、西班牙语和世界语，世界语是一种发明的语言，旨在促进国际交流与合作，她用这种语言与世界各地的人交朋友。

当我还是个孩子的时候，我们搬到了加利福尼亚，当我们到达的时候，米妮表姐正等着我们，讲着她的国际旅行故事。每逢节日，她都会带些异国风味的面包——木瓜面包、西葫芦面包、芒果面包——有一次圣诞节，她又带了些别的东西。

那是她的打字机，一台闪闪发光的1939年雷明顿无噪音便携式打字机，原装的外壳和使用说明书都完好无损。她知道我想成为一名作家，就把它给了我。它肯定是她的，因为它有专门的外国口音和符号键。

我一开始并没有使用它;我不知道为什么。它的状态很好，也许我不想把它弄糟。所以我买了一个又大又重的奥林匹亚来代替它。我喜欢在晚上下班后写作。一天晚上，在我们的公寓里，当我在奥林匹亚号(Olympia)上猛敲时，隔壁的一位母亲过来说，我的打字打扰了她孩子的睡眠。我能停一下吗?

不写?哦,不。

然后我想起了米妮表妹的打字机:雷明顿牌的无声的便携。果然，当我把它拿出来打字时，笔触有力而无声。有点像我想要的样子。

从那晚开始，我就用雷明顿手枪。我早期的几部小说都是用它写的，包括嘶嘶声和飞溅声后来，我发现了文字处理器，后来又发现了电脑，我的职业生涯才有了起色。我把雷明顿装进一个盒子里，把它藏在了阿尔塔迪纳、帕萨迪纳、最后纳什维尔的多个阁楼里。

我们最近一次搬家的时候，我把它弄丢了。我一遍遍地找，一次比一次疯狂，直到我听任自己的想法，它已经不见了——在一次搬家中放错了地方，甚至可能是不小心被丢弃了。

最近，为了在大流行期间寻找项目，我决定清理阁楼。我从那地方的清单开始。在那里的一个角落里，在一些旧卡式磁带下面，我发现了一个标有打字机．

我几乎不敢呼吸，把盒子搬到楼下。我打开信封，咔哒一声打开满是灰尘的箱子。还有那把雷明顿手枪，闪闪发光，就像米妮表妹送给我的那天一样。

它不会被放回阁楼的。我会把它放在我的办公室里，我会使用它。也许，效仿汤姆·汉克斯的做法，我会打非正式的便条——比信件更短，比电子邮件更实质性，用纯正的墨水书写。

米妮表妹早就走了，她会很高兴的。她的打字机仍然很好用。是的，如果很久以前的邻居碰巧读到这个，它仍然是无噪声的。

标记:论文