在你告诉我之前
我小时候住在俄亥俄州，周围都是玉米和大豆田，
我们以前在学校做过龙卷风演习。我们冲进走廊，
跪在墙上。我们蒙住头
用我们无辜的双手。
在很小的时候，我就知道该怎么做:避开窗户，
在房子里找个地方，如果没有地窖或地下室，
至少在最低层，有带浴缸的浴室，
发霉的壁橱，楼梯下的空间。我很早就知道，
注意什么，如何预测:天空泛绿，
空气渐渐归于静止。
龙卷风撕心裂肺的时候，我还只是个孩子
八英里外的Xenia，迷人的房屋
住在一条半英里宽的小路上，碎石提醒着我们
没有人是安全的，我可能就是下一个。年后
我离开了俄亥俄州，跟随你来到了一个山峦环绕的州
海岸的边缘。我忘了演习了
这是我从小到大所指望的。我忘了
绿色可能会浸染天空。
我忘记了沉默:
它的预兆，它的不幸。
《在你告诉我之前》节选自麻烦一开始是如此美丽默瑟大学出版社，©2021。经允许使用。Shuly Xóchitl Cawood的麻烦一开始是如此美丽获得2019年埃德里安娜·邦德诗歌奖。卡伍德是这本回忆录的作者离别与再见，这本励志小书我希望17岁时能告诉自己的52件事，以及短篇小说集想要的一件小事．她住在约翰逊市。