冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

希望与悲剧的弧线

弗莱·盖拉德(Frye Gaillard)讲述了20世纪60年代的全景历史

Frye盖拉德的一场大雨:20世纪60年代的美国,我们的希望、可能性和纯真的十年这本书讲述了20世纪60年代的历史,充满了巨大的冲突和平静的时刻,描绘了自由理想主义和幻灭的弧线。它记录了那一代许多年轻人的经历,包括盖拉德本人。

盖拉德是南阿拉巴马大学的驻校作家。作为一名资深记者,他写了大量关于南方种族关系、政治和文化的文章。盖拉德已经撰写或编辑了超过25本书,其中包括西瓜酒:乡村音乐的精神而且来自平原的先知:吉米·卡特和他的遗产.在他出席2018年南方图书节之前,他通过电子邮件回答了来自米兰

米兰:在整本书的不同地方,你写下了你的个人回忆。发生了什么你的1960年代?这些经历是如何形成的一场大雨?

Frye盖拉德当20世纪60年代开始的时候,我13岁,听摇滚乐,做运动,为阿拉巴马州的橄榄球欢呼,但我慢慢地意识到,那些激动人心的时代超出了我当时十几岁的参考范围。我在初中教室里看了肯尼迪总统的就职典礼,在高中时看了他被暗杀的恐怖报道。1963年,作为一名高中三年级学生,我亲眼目睹了马丁·路德·金在伯明翰被捕的过程。1964年至1968年,在我上大学期间,我像许多同龄人一样,陷入了定义了那十年的悲剧和希望的伟大故事弧线中。我被那些代表着我们的希望的伟大的男人和女人所吸引,当他们中的一些人被谋杀时,我的悲痛从未停止过。

米兰例如这本书反映了对民权运动积极分子的极大钦佩。它们如何塑造了20世纪60年代的发展轨迹?

盖拉德当我站在离他很近的地方,能看到他眼中的悲伤时,对我来说,民权运动突然有了面目。我对年轻人的勇气感到敬畏,他们似乎体现了一种希望,即美国将变得更美好,我们的建国理想将得到更充分的实现。这种理想主义在很多方面都是那个十年的核心,但也有一些比较黑暗的故事情节——战争、幻灭、暗杀、绝望。

米兰副标题指的是“失去的纯真”。那种天真是什么?我们是怎么失去它的?

盖拉德:越南战争获得动量,抵抗它一天天强壮起来,然后苦,和美国黑人的不安和愤怒爆发的形式城市暴动,有男人(也有些女人,但男人更著名的)像金和罗伯特•肯尼迪博士拒绝屈从于暴力和绝望的力量,但他也继续说话的无依无靠的激情我们很少见到美国政治。我们许多人都以他们为榜样,相信我们的分歧可以弥合,但突然之间,他们消失了,像肯尼迪总统一样被刺客的子弹杀死。

我认为,在20世纪60年代末,美国失去了我们既伟大又善良的天真确定性,一种新的政治家出现了,他们寻求利用而不是弥合我们的分歧。乔治·华莱士(George Wallace)带着一种民粹主义的热情,理查德·尼克松(Richard Nixon)带着一种冷酷的犬儒主义,这种犬儒主义在接下来的几年里只会越来越强烈。对我来说,20世纪60年代的理想主义和我们在那个时代失去的天真,多年来一直在回响,并塑造了21世纪的政治。

米兰:我们在这里见到了许多音乐家:山姆·库克和帕齐·克莱恩、披头士和海滩男孩、琳达·朗斯塔德和吉米·亨德里克斯,这恰如一本引用了鲍勃·迪伦歌曲的书名的书。音乐能告诉我们关于20世纪60年代美国人生活的什么?

盖拉德:我一直认为音乐是我们历史和文化的宝贵窗口,多年来一直这样写。我不是音乐家,但我一直喜欢伴随我成长的音乐——摇滚乐、民谣抗议、节奏布鲁斯、乡村音乐。有些只是单纯的快乐逃避,像摩城或早期的披头士乐队,但也有像迪伦、琼·贝兹、皮特·西格、约翰尼·卡什或山姆·库克的标志性歌曲《改变即将到来》——他们的歌词让我们思考,并以一种深刻的方式体现了我们的幻想和希望。

随着20世纪60年代妇女运动的发展势头,我认为有一些重要的艺术家表现出女性的力量并非偶然,比如琳达·朗施塔特、帕齐·克莱恩或贾尼斯·乔普林。或者Odetta和Nina Simone。或者艾瑞莎·富兰克林和洛蕾塔·林恩。1969年,在这个十年即将结束的时候,我被埃尔维斯·普雷斯利(Elvis Presley)将要录制的《在贫民窟》(In the Ghetto)所感动,这是一首由乡村歌手麦克·戴维斯(Mac Davis)创作的关于芝加哥内城生活的同情之歌。

同年,约翰尼·卡什(Johnny Cash)的网络电视节目试图通过音乐弥合我们的分歧,同时接触乡村和民间观众,他们有着不同的政治观点。当然,还有伍德斯托克音乐节(Woodstock),一个以亨德里克斯(Hendrix)演奏《星条旗永不落》(The Stars Spangled Banner)中令人惊叹的电吉他独奏结束的公共庆祝活动。

米兰:在你的研究过程中,什么故事最让你惊讶?你学到了什么你不知道的?

盖拉德我偶然发现了一些我已经忘记的花边新闻,比如同性恋,或者至少是同性恋行为,在这个十年开始时,在每个州都是非法的。伊利诺伊州是第一个改变这一规定的州。我忘记了克利夫兰的凯霍加河曾发生大火,并推动了一场环保运动,这场运动是由一位名叫盖洛德·尼尔森的美国参议员带头发起的,他提出了地球日的想法。我不知道肯尼迪总统曾支持雷切尔·卡森有争议的环保著作,也不知道他曾选择前第一夫人埃莉诺·罗斯福担任妇女地位委员会主席,这为正在兴起的女权主义浪潮提供了动力。我不知道贝蒂·弗里丹在一张餐巾纸上写下了全国妇女组织的成立原则。我当然不知道1969年在芝加哥,一位黑豹党人——我不骗你,他的名字叫罗伯特·e·李——与一群来自阿巴拉契亚、以联邦旗帜为标志的被疏远的白人达成了共同目标。这里不乏惊喜。

米兰: 20世纪60年代的美国政治和文化如何解释?我们应该吸取什么教训?

盖拉德我认为在很多方面六十年代仍在继续。我们动荡时代的种子至少部分是在那些日子里播下的。其他持不同观点的人可能不同意,但巴拉克·奥巴马在2008年的当选代表着我们最大希望的实现——一位才华横溢的年轻黑人被选为领导我们的国家。在20世纪60年代,我们几乎无法想象这样的事情,但我们沉浸在种族平等的令人陶醉的观念中。

对奥巴马的强烈反对,在唐纳德·特朗普(Donald Trump)身上达到顶峰,不仅满足了我们在20世纪60年代接近尾声时最大的幻灭。与特朗普不同,乔治·华莱士(George Wallace)没有福克斯新闻(Fox News)作为他的愤怒政治的扩音器,现在我担心,我们的民族仇恨比我们团结起来的欲望更强大。今天没有一个罗伯特·肯尼迪(Robert Kennedy)对这种希望发表过单独的声音,至少在我看来没有。但我们确实看到了佛罗里达州帕克兰的孩子们,听到了坚持“黑人的命也重要”的声音,或者是那些用简单有力的词语“我也是”的女性的声音。所以我觉得还是有希望的。但就像20世纪60年代一样,我们的善良天使和他们的对立面之间仍然存在斗争。

标记: