回滚的历史
在音乐之城成功
你的大脑在音乐上
粘在骨头上
把人带进房间
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

要么勇敢,要么疯狂

纳什维尔作家兼音乐家罗布·鲁弗斯在1968年审视了美国年轻人的愤怒和恐惧

美国战地记者迈克尔·赫尔(Michael Herr)写道:“我们的童年不是快乐的,而是越南。”这句话是对乙烯基的地下,这是纳什维尔作家兼音乐家罗布·鲁弗斯的处女作,他在2016年出版了获奖回忆录,和我一起英年早逝

那是1968年,对于佛罗里达州杰克逊维尔南部一个小镇上17岁的高中生罗尼·宾厄姆(Ronnie Bingham)来说,战争击中了他的家。几个月前,他的哥哥布鲁斯(Bruce)被杀。“我想象着他最后的气息离开了他的身体,”罗尼说,“他飞上了越南厚重的天空,飞过太平洋的黑色海浪……一朵虚无的云,一股冷锋把他吹回家。”罗尼通过他们都喜欢的流行音乐记住了他的哥哥,布鲁斯的唱片收藏成为他最珍贵的财产。

他们的父亲是一名前海军陆战队员,他决心让罗尼服兵役,以某种方式弥补他哥哥的损失,挽回他们受到创伤的家庭。但罗尼努力想要理解没有布鲁斯的生活,并被对自己未来的恐惧所困扰。当一个新家庭搬进街对面的房子时,一切都改变了。哈娜和罗尼同龄,有一半日本血统,这让她在学校里成为了各种受战争影响的种族主义的目标,而不考虑地理细节。但哈娜是一支不可忽视的力量。她无所畏惧,目中无人,渴望成为一名记者,报道当时的重大事件。

当哈娜被高中恶棍袭击时,罗尼挺身而出,在她一拳打在他的鼻子上之后,他们成为了朋友。罗尼从哈娜的坚强和坚定中找到了安慰。“我站在原地,直到她的笑声消失在夜色中,”他说。“我试着把这种感觉涂抹在我身上,但它变得如此陌生,我把它标记为一种全新的感觉。和平。短暂的和意想不到的。最甜蜜的一拳。”罗尼在哈娜找到了一个音乐爱好者,他们决定和另外两个朋友组成一个听唱片俱乐部——地下黑胶。这是一个快乐的绿洲,可以让他们逃离日常的压力,这些压力来自于周围世界的暴力不确定性。

鲁弗斯巧妙地利用时代细节重现了1968年的文化氛围。罗尼和他的同学读约翰·f·肯尼迪的概要文件的勇气,《毕业生》听杰弗逊飞机,门和Booker T. & The m.g.的音乐。新闻充斥着死亡:春节攻势、小马丁·路德·金博士(Dr. Martin Luther King Jr.)遇刺,当然,还有来自越南的每日死亡人数。随着公众舆论开始转向反对战争,特别是在罗尼和哈娜这样的年轻人中,反战抗议加入了民权游行,使整个国家陷入动荡。

即使有音乐和朋友的支持,罗尼仍然对自己的未来感到恐慌。从经济上来说上大学是不可能的,而且距离他的强制征兵考试只有几周了。“现在我满脑子想的都是选秀,”他说,“选秀,选秀,选秀。我再也无法把它从我的脑海中抹去,或者假装它没有到来。我再也无法说服自己,布鲁斯的死偿还了一些宇宙债务,让我不必担心被征召和被杀。”

就在这时,地下黑胶乐队的成员策划了一个计划,为罗尼获得梦寐以求的4-F级别,这将使他没有资格参加选秀。这是一个冒险的计划,当种族仇恨和暴力在他们周围爆发,事件开始失控,罗尼坚持汉娜的建议。“要么勇敢,要么疯狂,”她告诉他。“为了到达悬崖的边缘,你要做什么就做什么。你怎么去并不重要,重要的是你跳下去。”

要么勇敢,要么疯狂

蒂娜·钱伯斯曾在一家工程公司担任技术编辑,也曾在桃树出版社担任编辑助理,在那里她为厄斯金·考德威尔、威尔·坎贝尔和费罗尔·萨姆斯等人的书工作过。她住在查塔努加。

标记: