看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
宝贝,我们回来了!
最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

想起罗伯特•约翰逊

弟弟罗伯特从一个人的角度来审视这位改变了美国音乐的人

孟菲斯市在其中扮演了重要角色《罗伯特哥哥:和罗伯特·约翰逊一起长大这位传奇音乐家的同父异母妹妹安妮·c·安德森(Annye C. Anderson)的回忆录。正如安德森的合著者普雷斯顿·劳特巴赫(Preston Lauterbach)在书的后记中所写的那样,“在罗伯特修士的时代,人们称比尔为‘美国黑人的大街’。’比厄不仅仅是蓝调音乐家的聚集地,它拥有传奇的历史、丰富多彩的当代人物阵容和一系列活跃的场所,从底层潜水到一流剧院,都为约翰逊周围的氛围注入了活力。”

安德森夫人在罗伯特·约翰逊的家

这就是20世纪初W.C. Handy创作蓝调的孟菲斯社区。到20世纪20年代,这里已经是一个热闹而拥挤的地方,混杂着地下酒吧和音乐厅、妓院和礼拜堂、犯罪分子和体面的家庭。正如今年94岁的安德森所说,她的母亲莫丽·斯宾塞(Mollie Spencer)是“一个勤奋的女人,一个基督徒女人”,她不能容忍“家里出现任何忧郁和手指弹舞”。

但附近是安德森成年姐姐凯莉的家,年轻的女孩和十几岁的约翰逊可以在那里听流行音乐——通过收音机、留声机、亲戚和邻居的现场表演。安德森说,就是在那里,她的姐姐“帮助罗伯特哥哥长大,她给他买了第一把吉他。”他很快就在当地的家庭聚会上演奏——不仅是布鲁斯音乐,还有乡村音乐和其他流行音乐流派。安德森从三岁开始就断断续续和她的继兄住了11年,但她的回忆清晰而详细。她可能是在世的唯一认识罗伯特·约翰逊的人。

正如劳特巴赫在前言中解释的那样:

在这本书中,人们对罗伯特·约翰逊的最初记忆是一个长腿的18岁少年抱着一个蹒跚学步的孩子上楼梯。最后一张是他在庆祝乔·路易斯战胜马克斯·施梅林的派对上演奏。在这些记忆中,他带着一个小女孩去看电影,照顾她父亲的马,教她一首简单的钢琴,坐在外面拿着吉他,为她和她的朋友们唱童谣,或者弹奏欢快的曲调,让他们跳舞。

产生安德森和约翰逊的复杂的家族分支可以追溯到密西西比,约翰逊出生在那里,在那里流行的传说中,他在“十字路口”把自己的灵魂卖给了魔鬼,1938年,他在那里神秘去世,年仅27岁。但正如安德森回忆的那样,他的生活——就像约翰逊音乐的根源一样——是一个非常孟菲斯的故事。劳特巴赫,历史学家,著有虚张声势的城市比尔街王朝而且这种物质不是通过掩盖猪肠的电路她是一个理想的采访者,可以从这位九十多岁的老人身上讲述这个迷人的故事,先是在她位于波士顿的家中,后来在两人一起去孟菲斯的老地方时。

因为这就是这本短篇书的主要内容:一段延伸的采访,一段与一位热心的历史学家和一位机智的目击者一起穿越旧时代的自由之旅。安德森夫人——她坚持劳特巴赫这样称呼她——仍然是这座城市的孩子,这座城市给世界带来了蓝调,并最终带来了摇滚乐。尽管在约翰逊去世后,她去了东海岸,上了大学,并长期从事教师和学校管理工作,但她用一种其他地方都发不出的方言,将她的哥哥和年轻时的孟菲斯生活得栩栩如生:

当我带着烧烤去嘉莉姐姐家时,我看到父亲在给罗伯特修士理发。所有的锅都拿出来了,在炉子上烧水。罗伯特修士就是这样在冷水公寓里洗澡的。劳勃修士一直保持清白。他又高又瘦,身材像女人喜欢的男人,尤其是黑人男人。他有着非洲人的体格。他的肩膀不是很宽,他的臀部很高,臀部很窄。

照片:伊莉斯劳特巴赫

直到现在,大多数人都只是通过他的录音了解约翰逊。对于这些作品,劳特巴赫提醒读者,“他只花了几天时间创作它们,而我们所听到的只是他生命中的不到一个半小时。”然而,这些歌曲影响了几代人,包括披头士乐队、滚石乐队和埃里克·克莱普顿。就像美国音乐史上经常发生的那样,约翰逊的工作报酬是安德森所说的“花生”,几十年的利润都流向了遥远城市的富有白人。这本书的后半部分主要讲述了其他人试图利用这个家族来分得一份遗产的令人愤怒的方式,以及他的姐妹们试图收回遗产的方式。

这本书终于给了安德森夫人一个表达自己观点的机会——这是一次多么激动人心的对话啊。

想起罗伯特•约翰逊

迈克尔·雷泰勒的作者是隐藏的本质这本书混合了回忆录和地下自然史,将于2020年8月出版。他在阿肯色州阿卡得菲市的亨德森州立大学担任交流和戏剧艺术系主任。

标记: