冬天和熊在一起
“我们爱那些与我们共度一天的人”
粉丝开始路演
“在78号高速公路过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

表面之下

珍妮弗·伊根的曼哈顿海滩想象一个阴影世界——在陆地上,在海浪之下

詹妮弗·伊根对尖端技术很有一套。来自打手小队的访问这本书获得了2011年普利策小说奖(Pulitzer Prize of fiction),它既高调又有力,讲述了一个迷人的人物(摇滚明星、模特、百万富翁,以及他们不负责任的朋友和后代)的故事,受伤的成年人和早熟的孩子轮流把对方从叙事的聚光灯下推开。这本小说的倒数第二章是用PowerPoint演示的,伊根2012年的小说《黑匣子》(Black Box)完全由推文组成。但是她的新小说,曼哈顿海滩,是一种倒退——一本简单明了、传统情节的历史小说,经过详尽而艰苦的研究,其散文、音高和节奏都经过精心校准,以适应其历史环境。

图片:Pieter M.Van Hattem

故事发生在大萧条和第二次世界大战期间的纽约。在1934年寒冷的最后几天,一个名叫埃德·克里根(Ed Kerrigan)的男人带着他12岁的女儿安娜(Anna),在布鲁克林曼哈顿海滩的一所豪华房子里进行了一次神秘而有点险恶的商业电话。他们的主人是一位名叫德克斯特·斯泰尔斯的富人,他对他们进行了一番评价:“果然,他在埃德·凯瑞甘身上感受到的坚韧在黑眼睛的女儿身上绽放出了辉煌。”德克斯特这样想,并决定雇佣艾德——尽管读者对此并不确定。

安娜和德克斯特的女儿在水边,被冬日的大海迷住了,这引发了“一种吸引和恐惧的电子混合”。但比海洋本身更有趣的是她想象的海底可能是什么:“如果所有的水突然消失,会暴露出什么?到处都是遗失的物品:沉船、隐藏的宝藏、黄金和宝石,还有从她手腕上掉到下水道里的符咒手镯。尸体她父亲总是笑着补充说。因此,伊根以令人钦佩的简洁勾勒了小说的主题。

曼哈顿海滩展示了平行的世界——有些存在于开放的表面之上,有些只在下面蓬勃发展。对于成年的安娜来说,战争期间她在海军造船厂担任督察,这里熙熙攘攘,但水下也有一个秘密、安静的世界,在那里,潜水员穿着重达200磅的西装,像失重一样移动。从安娜注意到潜水员的那一刻起,她就决定加入他们。从来没有女人被允许潜水,但安娜是个天生的潜水能手。她第一次穿上那件沉重得令人窒息的潜水服,她站着、走着、凭感觉解开一个结。她的第一次潜水让她欣喜若狂。在沃约湾冰冷的海底拖着脚,看不见,也几乎听不见,感觉“就像在飞翔,就像在梦中一样”。

在陆地上也有一个影子世界,一个秘密的社会,它对抗着每一个合法的商业机构和努力,有自己的黑暗规则和后果。(当你想到布鲁克林海滨时,你首先想到的是什么?)德克斯特·斯泰尔斯和埃德·克里根都是码头影子兄弟会的成员,在这个兄弟会中,犯罪分子无缝地将自己编织到日常生活的结构中。但当安娜去海军工厂工作时,埃德已经神秘地消失了。他不明原因的失踪,她妹妹的死亡,以及安娜自己的成长都围绕着德克斯特·斯泰尔斯展开,他的神秘只会随着小说的发展而加深。

习惯了伊根其他作品的时髦趣味的读者可能会对伊根作品庄严的叙事节奏感到沮丧曼哈顿海滩.剧情发展缓慢而刻意,曲折而非奔忙,追求深度而非速度。但伊根知道她在做什么,看着她的故事慢慢燃烧成辉煌是一种乐趣。战争期间,埃德·克里根(Ed Kerrigan)乘坐一艘美国船只在印度洋上护航,他看到了“近80艘船只点缀的海洋,它们像象棋棋子一样排列成一个巨大的设计。”当船只接到命令分散的旗帜信号时,他们的分离让他感到光荣:“船只开始以一种缓慢而梦幻的方式彼此远离,就像鸟惊飞一样,”埃德想。“他们的步伐如此缓慢,起初他们似乎永远不会完全离开彼此的视线。”

曼哈顿海滩伊根把一个看似简单的叙事变成了神话般的复杂,这部小说的电影结局既令人惊讶又不可避免,而且是完全赢得的。

标记: