在铁轨和将铁轨与雅加达其他地方隔开的墙之间四英尺的地方，人们生活着。向北和向南的轨道，两边都有倾斜的坡道。在两组轨道之间，孩子们踢足球。垃圾之火在可能有目标的地方燃烧。
我站在一顶敞篷茅屋的一端，往里看曾经是个男人。膝盖，胸腔，静止。
他死了，我想，几乎要笑了。接下来是羞耻。那么难以置信。也许我差点笑出来是因为我无法处理我所看到的东西。我想知道这是否是现代世界的一种状况，正确的情绪很少出现。
抽搐。那个男人从一边转到另一边，看着我:一个正在做研究的作家，一个高个子、吃得很好的美国人，作为旅行的一部分，正在见证可能是他最后的几个小时。
罗尼,经营贫民窟之旅的印尼人之一这名男子的妻子叫她过来，她是一个尘土飞扬、身材臃肿的老妇人，蹲在她丈夫旁边，两人的脚趾头紧挨着。他妻子和罗尼说的是印尼语，所以我只听出了语气。保持冷静。认真的。他们似乎在争论最好的行动方案。罗尼用他从旅游中赚的钱为住在这里的人支付医疗费用，但这个女人不想麻烦他。他必须说服她。
现在我们要去看医生了，但是行程一直被延误。首先是所有的孩子，一群孩子暂停了他们的足球比赛，跳上跳下，抓住我的手，按在他们的额头上，向我致意。一个裸体男孩正在表演在额头上平衡纸杯的表演。一个瘦胳膊的女孩偷了足球，正在找地方把它藏起来。罗尼正在给我统计数据。印尼政府说雅加达只有900万人口，但实际上接近2500万。他说:“不计其数。”“盈利”。
我说:“好吧，那医生怎么办?”
“我们要去看医生。不要担心医生。”
我尽量不这么做。我决定换个话题。“你不是一周做三到四次这样的旅行吗?”
“是的。”
“但是孩子们都很兴奋。他们总是这样吗?”
“他们总是这样，”他说。然后邀请我去一个被火车撞了的女人家里。房子，我一直想称它们为房子，因为它们建造得如此完整。这个房间里有一个小尺寸的木制柜子，还有一个书架的一部分。
这个女人本身很瘦小，由于年龄和艰苦的生活而萎缩。她的半个脑袋和一只眼睛被绷带遮住了。但另一个人很善良。我用有限的印尼语打招呼。她给了我一个如此温暖的微笑，就好像她已经等了我一整天。然后火车来了。
叮，叮，叮，叮，叮，叮，叮．距离她家前门的通风口六英寸。女人仍然微笑着，但笑容背后隐藏着什么。这背后一定有什么原因。
“好吧，”火车一过，罗尼就说，“该走了”——事实证明，他不是急着去看医生，而是因为他想带我去看鸽子比赛。在来雅加达之前，我读过关于他们的报道。雄性蜣螂会沿着4公里的路程奔向终生伴侣。人群中的男孩会伸出其他的雌鸽子，试图让雄鸽子离开。
鸽子比赛将成为我来雅加达研究的小说中的一个场景。主题共鸣是我告诉罗尼的。我花了半个小时来解释。他的英语并不完美，但我不认为这是真正的问题。更重要的是，他没有意识到这一点。
“你的书是关于雅加达的穷人的?他最后问道。
“没有。”
“是关于什么的?”
“美国人。两名美国人在印尼。”
“有很多关于美国人的书。”
“是的，”我不得不承认。“是的，有。”
不过，像许多印尼人一样，他非常乐于助人。决心带我好好转转，哪怕这意味着要花更长的时间为一个垂死的人找医生。
比赛在两组跑道之间进行，距离男孩们踢球的地方只有几百码。但今天没有比赛。当我们和这些人交谈时，很明显这不是我读到过的赛鸽比赛的风格。
他们问我从哪里来，当我告诉他们时，他们深深地点点头，就好像我刚刚说了一些很有哲理的话。一个男人一边和罗尼握手，一边拍着自己的肚子，这个玩笑我听不懂。孩子们还在跳上跳下。妻子在一旁看着，等待着医生的到来，但在某种程度上我无法理解她的耐心。然后突然发现，住在铁轨旁边的这些人比我在美国的所有朋友都幸福，比我认识的任何人都幸福。
这种想法让我感到不舒服。我不知道该怎么办。这似乎让像罗尼这样致力于帮助他人的人的工作失去了合法性。此外，你有时也会听到希望维持现状的富人表达类似的情绪。
罗尼让一个十几岁的孩子带妻子去看医生，然后我们继续我们的旅程。我们坐上一辆出租车，去了一个地方，难民们用浮木建造了一个村庄，一个漂浮在水面上的村庄，就像某种奇迹，一个小威尼斯。
我感动而不安地离开了那次巡演。关于人性和毅力的神秘之处深深打动了我，我想告诉每一个人。
我在酒吧认识一个印尼商人，他说这都是扯淡。他称他们为“良心之旅”。他解释道，如果你拥有一块土地，而人们来到那里并决定在上面生活，会发生什么?你一直计划开发那块地，所以现在你看起来像个恶棍因为你必须逼他们离开?如果没有人想坐火车，因为火车经过这些地方，会发生什么?或者如果火车撞到了人，他们会责怪火车公司?如果这些人在雅加达过不下去，如果他们需要施舍，他们为什么要来这里?他们为什么要来?
我从来没有这样想过。我不想表现得好像我知道谁是对的。我不太了解历史、商业或政治，甚至不太了解印尼。我只是研究小说，这意味着，我猜，充其量，我知道一些关于人物的事情。我唯一能肯定的是:跟我说话的那个家伙，那个被人骂的商人，他是我认识的最孤独、最不快乐的人之一。
版权所有(c) Adam Prince 2011。版权所有。亚当·普林斯(Adam Prince)是田纳西大学诺克斯维尔分校(University of Tennessee in Knoxville)以创意写作为重点的英语博士候选人。他的故事已刊登在《密苏里评论》，南方评论,叙述杂志等等。他的第一本书，短篇小说集叫丑男人的美好愿望将于5月由黑劳伦斯出版社出版。