去年,我花了很多时间在美国高速公路,在加州和纽约,在康涅狄格和南卡罗莱纳,在牧草百汇Poconos-researching书籍和文章,参加节日,访问家庭,只是跑来跑去。一路上我瞥见了一个massacre-worthy歼敌动物死亡的道路。从高速公路研究去缅因州,我妻子和我看见死去的动物比住的。我变得病态着迷。涂抹在路上是两栖动物,我认为,他的冷幽默吸引到高速公路上的石头温暖一个激情的夜晚。推翻,奥斯曼帝国将目标这样的木腿死负鼠。移民郊狼吗?野生地毯扔在地毯的沟里。和所有那些浣熊,他们的漫画强盗的角色被遗忘在这些临终的场景。
我们看到吃腐肉的乌鸦赚取他们的名字。我们看到死松鼠、旱獭、兔子、花栗鼠、红狐狸。我们回事smelled-both条纹和斑点臭鼬。路上偶尔有宠物,猫或姑娘散货,毛皮仍在风中好玩的。我一直记得我穿过密西西比在今年早些时候,奥维德形式的修剪成形的野葛。远足我如此用来路边的动物形状,即使轮胎碎片为我画一只美冠鹦鹉的剪影。
在纽约西部,在缅因州的旅行期间,我们看到秃鹰(土耳其秃鹫)笨重的像死神附近的木十字架标志着路边的一个不同的物种。这让我想起了我的朋友丹尼·阿德科克的一次经历古道行走。他独自骑自行车在一个树生长在茂密的数组到路的肩膀。他高速圆曲线,打断了mid-road一双秃鹰的盛宴。措手不及的突然靠近的人类,鸟类急于逃脱但不能因为树林如此之近,厚。相反,他们不得不飞几百尺两轮的同伴,一起滚动他们的眼睛横在他的令人不安的能力跟上them-surely鸟类的方式在堪萨斯一定觉得当他们看到邪恶的邻居捕获托托在空中骑自行车在一个旋转的龙卷风。动物通常比我们更加意识到我们;惊讶的是他们很有趣。罗兰Eiseley写到捕捉乌鸦在他走在早上被雾笼罩的措手不及。迷失方向,显然没有意识到,他们如此接近地面,鸟儿对他的突然出现,如果他开始神奇地漫步在云自己的地盘。
具有讽刺意味的是,很多路边死亡激发了黑色幽默。我记得我哥哥的频繁的笑话在1970年代末,每当夏天昆虫撞他的绿色新星的挡风玻璃:“他不会有勇气去做一遍。“突然幽默很快就被遗忘了。在纽约和宾夕法尼亚附近的州际相遇,州警通过我们提供灯闪烁和警报器尖叫。很快我们圆形弯看之前他的银色巡逻警车横着停在公路上,灯光仍闪烁的红色和蓝色,因为它阻止了两个车道。我们放缓。除了阻止汽车,一个黑暗的散装躺在路上。有掉落一辆卡车吗?不,这一瘸一拐地堆最近活着。然而,没有一个人。一只鹿吗? Too dark, too round. “A bear!” Laura exclaimed.
我们来到一个停止,另一辆车在我们旁边的传球路线,骑警下了车,走到同伴的动物。我们现在可以看到,这是一个熊,也许一个青少年,那么大一个男人;他们在成熟站六或七英尺高。优雅甚至死亡,身体的丰富的棕色的毛,可爱的深褐色的枪口:美国黑熊美洲黑熊也。这些熊比他们小表弟棕熊,在黑暗中我更美丽的身体与肉桂枪口。呼应亚种名称适用于那些来自蒙大拿州东部沿海和南部得克萨斯州;其他亚种在不列颠哥伦比亚,佛罗里达,加利福尼亚。这是你可能遇到的熊在烟雾缭绕,一个游客风险他们孩子们的生活与追求可爱的照片。这是我看到的熊在我的童年在1960年代。我记得一个幼崽笼的高速公路,笨拙地切罗基附近喝一瓶可乐,北卡罗莱纳的时候该地区专业从事利用美国白人的漫画中印第安人的模仿,霍金橡胶战斧和rainbow-dyed鸡毛头饰。
快速调查犯罪现场之后,骑兵回到他的车,穿上短黑色皮手套,并执行无疑是最奇怪和最意想不到的行为。他弯下腰,抓住了熊的手腕好像逮捕了醉了,把柔软的手臂在一个不同的方向,把动物在慢车道,拖到右边距。任务所需的肌肉;我看着它,意识到的意义重量。
我们开车,难过。后来劳拉和我想知道为什么这种动物的死比规模较小的家伙更打动了我们。是因为我们很少看到一只熊吗?我们无意识地想到这个人的生命更珍贵,因为它的物种是不常见的或更多的异国情调的我们吗?我们确定了更接近自己的动物吗?这些答案似乎是正确的。为什么我们的同情心跨越我们的车和死去的动物之间的几码?我们意识到我们都经历过这种感觉的同情与另一个生物识别。但是为什么呢?我们谈论它当我们继续前进,最后,我们实现了我们两个,无意识地但立即。 The tragic sprawl of this human-size creature, its undignified end on the highway, were brought home to us by the sight of its limp paws as the trooper grasped its wrists and dragged, by our surprising underside view of the lighter paw pads visible against darker fur, so vulnerably exposed.
我认为我对狗的直接情感部分来自我的手触摸他们的记忆,我的知识,它们的毛皮将柔软而温暖的爱抚。当我看到熊在一个距离坐在一条路靠近加拿大边境几个弹簧前,例如,看日落,懒洋洋地scratching-I不考虑他们的皮毛的感觉,因为我从来没碰过一个。他们不鼓励我发自内心的同情,可能狗或另一个人。但是我们看到这些爪垫,可能仍然是温暖和高兴的粗糙的像一只小狗,吸引我们的眼睛和想象力生物的哺乳动物相似。我能感觉到自己的动物的手掌抓住方向盘。我看到这只熊不是有潜在危险的杂食者或一个逗人喜爱的泰迪熊但是当一个人经历了饥饿和缓和的乐趣,困倦和打瞌睡的奢侈。我们每天早上起床不知道我们是否能够继续生存下去的问题。
毫无疑问熊感到恐惧和痛苦的最后时刻在高速公路上,在可怕的影响导致意识的消退喜欢潮流。我发现自己重演的记忆自己的夜间车祸前几个月,突然从后面大满贯,震耳欲聋的噪音和爆炸粉碎glass-our瞬时坚信我们是快要死了。突然有一个寒冷的空气。我把恒温器,寻找一条高速公路出口。我需要尿尿,也一眼仪表板告诉我,我们很快就会需要燃料。我想起了坐在旁边的一个朋友,他死在医院的房间,意识到只有几小时后,无论悲剧我亲眼目睹或共享,我还吃午餐的冲动。
摘自翠鸟天一项正在进行中的工作,迈克西姆斯。
版权©2009年由迈克尔·西姆斯。保留所有权利。
标记:非小说类