克里斯托弗·赫伯特的第一部小说，沸腾的季节，故事发生在一个不知名的加勒比国家，很容易让人联想到海地。这部美国作家的处女作似乎借鉴了20世纪海地文学的精华，从最初的田园牧歌，到最终的反乌托邦寓言。读这本书，你会感受到热带空气的重量，以及背后的血液和历史的重量。
在安提阿学院读本科时，赫伯特研究过《安提阿评论；在密歇根大学(University of Michigan)攻读文学硕士时，他获得了霍普伍德小说奖(Hopwood Award)。他曾在中美洲各地旅行，现在在田纳西大学诺克斯维尔分校的英语系任教。
麦迪逊·斯马特·贝尔当我第一次看到你小说的草稿时，我被一个奇怪的巧合所震惊，那就是你和我关于海地革命的书中的法国主人公赫伯特有同样的笔名。我想你不可能是这个虚构人物的后裔，但你和圣多明克和海地有血缘关系吗?
克里斯托弗·赫伯特这真是一个有趣的巧合。尤其是考虑到我的法语只是徒有虚名。赫伯特其实是我父亲继父的名字。所以它完全没有血缘关系。虽然据我所知，还没有人追踪过他们的家谱，但我怀疑赫伯特家族更有可能是北方血统。多年来，我不时地威胁要恢复这个家族失去的口音aigu．如果我真要这么做的话，我想这本书就是时候了。
贝尔:你这本书的背景让我想起了勒克莱尔庄园(Habitation Leclerc)，这是一个种植园，表面上是拿破仑·波拿巴(Napoleon Bonaparte)的妹妹波琳(Pauline)所有，在杜瓦利埃(Duvalier)政权时期，它变成了一家非常豪华的酒店，后来由舞蹈家凯瑟琳·邓纳姆(Katherine Dunham)拥有。我在上世纪90年代末参观过这个地方，当时太子港(Port au Prince)已经或多或少地发展起来了，而且确实是这样squattalize由当地人。它有一种奇怪的神秘感，部分原因是它仍然包含着古老的树木，你可以在你的背景中唤起它。我想知道霍姆姆·勒克莱尔是不是你的榜样，你和那个地方可能有什么联系。
赫伯特:绝对的。霍比姆·勒克莱尔既是我的榜样，也是我的灵感来源。你提到的在那里看到的，正是我发现这个地方如此迷人的地方。我完全是偶然接触到海地的，当时我对海地知之甚少。我并不是在寻找这个故事，但当我看到它时，我立刻意识到它汇集了许多我着迷的不同事物。
当时我正在写一本完全不同的小说。另一部小说部分是关于美国地下政治活动分子的细胞。它的背景是现代，灵感来自对激进政治人物和美国历史上各种运动的兴趣。作为一名作家，我对意识形态的容忍度很低，但我对那些选择进行艰难斗争的人有一种持久的魅力。2002年，当我还在写另一本书的时候，我碰巧读到一篇文章《纽约时报》．它的标题是《凯瑟琳·杜汉姆的伊甸园，来自地狱的入侵者》。伊甸园和地狱之间浪漫的二分法让人难以抗拒。
原来，“伊甸园”就是你提到的那个现已不复存在的度假胜地，而那里恰好是该国最后一小块热带雨林的所在地。故事的背景是海地正在进行的社会和政治斗争，以及它所面临的可怕的环境破坏。由于种种原因，曾经郁郁葱葱的热带景观几乎完全被剥光了，邓纳姆和庄园的管理人正试图保护这片森林。这是一个令人钦佩和可以理解的目标。
“来自地狱的入侵者”被描述为武装团伙。正如标题所示，他们是故事中的反派。尽管我对这座岛了解不多，但我觉得它绝不仅仅是简单的善与恶、伊甸园与地狱之分。尽管妖魔化，但我最直接的怀疑是，至少有一些人——如你所说——只是蹲着。人们只是想活下去。人们需要有地方住，有食物吃，有水喝。基本的东西，但在海地这样一个动荡的地方，这些东西代表着日常的斗争。
我开始写这本书，因为我想知道，当你让两个对立的、但也可以理解的人相互争斗时会发生什么。一方面，保护一些美丽的，几乎已经灭绝的东西。另一方面，生活在恶劣条件下的人们挣扎着生存。我想知道这些人是如何参与这些斗争的，他们是谁。
所以我才对霍比特·勒克莱尔感兴趣。正如你所看到的，它最初是由一些抽象的想法引起的兴趣，这个地方更多的是象征性的而不是真实的。但就像许多对海地感到好奇的人一样，一旦开始，我就停不下来。我把另一本小说放在一边，开始阅读我能拿到的所有书籍:小说、学术大部头、通俗历史、游记。我怎么也看不够。我开始把这个庄园看作是一个不可思议的有利位置，从这里可以观察这个岛的整个历史。正如你所说，这一切都要追溯到波拿巴和海地革命。然后在让-克洛德·杜瓦利埃(Jean-Claude Duvalier)统治期间，政治暴力和镇压实现了暂时的“稳定”，庄园发展成为一个令人难以置信的颓废之地。显然是米克·贾格尔的最爱。
在我早期对历史档案的一次深入研究中，我发现了一篇1974年的文章次，这是被派去报道度假村为纪念开业而举行的派对的人写的。这篇文章最引人注目的地方是作者对那些穿着晚礼服、戴着钻石聚集在泳池边的富豪和社会人物的困惑，他们完全忘记了周围的贫困和政治不稳定。即使在那时，贫民窟也在爆炸式增长。
在建造度假村的过程中，很多人都拒绝承认。最近，我看到了一段对负责建造这个地方的法国金融家(兼夜总会老板)的采访视频。这是很早以前的事，还没开张呢。采访者带着明显的沮丧指出，当度假村的客人到达岛上时，他们将乘坐劳斯莱斯穿越该国最贫穷的贫民窟。这位身穿白色喇叭裤、光着膀子、胸前挂满金链子的金融家说，这没关系。他的客人是来“享受”的，而且当地人都很友好。
对我来说，这一切都始于哈比姆·勒克莱尔。从那时起，我就迷上了乡村历史。
贝尔: 90年代末，我去了habitat Leclerc。去家乐福的路是下坡，在那个地方靠墙的转弯处有一个坑洞，非常可怕，如果你以任何速度撞到车轴，车轴都会断裂。据说，那些擅自占用房屋的人会在晚上蜂拥而出，抢劫那些陷在那里的汽车。当然，这些坑是他们自己挖的。
我白天进了院落;从墙上的一个洞里走过去很容易。里面似乎有一个很好的海地人lakou生活方式。有组织，和平。一位受过高等教育、说一口流利法语的领导出来和我谈话。他大概20岁启蒙哲学家这是海地中学体系给你的学位。在出去的路上，和我一起的海地朋友告诉我，他是整个地方的强盗头子，如果我们在那个糟糕的拐弯处相遇，他会毫不犹豫地把我们俩的头都砍下来。
我不认为凯瑟琳·邓纳姆是把这里发展成酒店的人。你知道她什么时候接手的吗?在我看来，那一定要晚于你描述的七十年代。
赫伯特凯瑟琳·邓纳姆是一位杰出的女性。她是非裔美国人，出生在芝加哥，受过舞蹈和人类学家的双重训练。20世纪30年代，作为一名学生人类学家，她第一次前往海地进行人种学研究。但她后来成为了一名舞蹈演员和编舞家。她是二十世纪舞蹈的领军人物，几十年来，她领导着自己的现代剧团——凯瑟琳·邓纳姆舞蹈团，在世界各地巡回演出。但她与海地建立了特别牢固的关系，并在20世纪40年代末买下了habitat Leclerc。据我所知，她本人并没有参与度假村的开发。20世纪70年代初，她把庄园(至少是其中的大部分)租给了法国企业家奥利维耶·科奎林(Olivier Coquelin)，后者也是纽约著名的时髦河马俱乐部(Hippopotamus)的老板。他让酒店成为了现实，即使只是短暂的。
贝尔如你小说的气氛使我想起爱，科尔，弗利玛丽·维奥·肖维的作品，部分原因在于，抽象地说，压迫与压抑的相互作用。我想知道她是否对你有影响，或者其他海地作家也有影响。
赫伯特:是的，尽管我在这个过程中很晚才遇到她。直到2009年新版出版之后，我的书才基本完成。但你说的气氛相似是完全正确的。我认为这是因为我们有共同的利益。推动我对海地持续着迷的部分原因是意识到政治对普通人日常生活的影响程度。在这里，我们可以选择不关心政治。比例惊人的美国人甚至懒得去投票。知道了这一点，读到海地在杜瓦利埃下台后迈向民主的第一步，了解到人们冒着生命危险只是为了交出选票，是令人振奋的。
维奥-肖维是在博士爸爸统治时期写作的。他在镇压方面如此成功的部分原因是他将无情的残暴和独断专行结合在一起。人们可能因为任何原因而成为政治敌人，也可能没有任何明显的原因。在那种环境下，一切都带有政治色彩。正如莱斯利·马尼加特(Leslie Manigat)在1964年(当时他正在流亡)所写的那样，“政治对生活的方方面面的侵蚀是如此之大，如果一个人不从政，政治本身就会来找他。”我觉得玛丽·维奥-肖维的作品有力而感人，因为她准确地审视了这种侵犯对普通人生活的影响。
对我来说，由于我在霍姆姆·勒克莱尔所卷入的冲突，我开始对创造一个梦想逃离所有动荡的角色感兴趣。我不禁自问，如果他像许多美国人那样，只是简单地决定退出，会发生什么?如果他想把所有的政治、暴力和动荡放在一边，创造一些美好的东西，试着生活在和平中呢?我想我得到了或多或少和维奥-肖维相同的结论:他试图逃避和忽视的所有事情最终都找到了他。
Marie Vieux-Chauvet是一个非常重要的人物。还有其他的。没有人能比Edwidge Danticat更雄辩地描写海地。我也很喜欢莱昂内尔·特鲁伊洛。我也从那些从外部接触海地的作家那里得到了很多信息。不仅仅是美国人。我还想到了古巴作家阿莱霍·卡彭蒂埃和梅拉·蒙特罗。我认为所有这些不同的观点都很有价值。
贝尔:我想知道是否有一种加勒比精神在美洲各地传播，不时地照耀着人们。显然，你写关于海地的书，没有比我写我的书更好的理由了。但你的英雄一直在提醒我在海地的头半个小时里发生的事。在从机场到太子港的路上，到处都是灰尘、泥浆和碎片，在我无知的眼中，这似乎是完全的混乱。在路的边缘，也就是人行道的边缘——那个地区没有人行道，或者当时还没有人行道——出现了一个年轻人，他穿着一件干净整洁的熨烫白衬衫，黑色裤子有完美的折痕。灰尘在他周围旋转，似乎没有在他辛苦缝制的衣服上留下一丝痕迹。我已经习惯了在海地看到这种现象，但我仍然不明白他们是怎么做到的。
你的英雄是怎么保持干净的?
赫伯特我明白你的意思。在我写这本书的大部分时间里，我都处于一种暂停的敬畏状态。在很大程度上是因为我所学到的和我被引导的期望之间的脱节。在美国人的想象中，很难想象还有哪个地方比这里更受诽谤了。我们在新闻中听到海地的唯一原因——这几乎是大多数人听到海地的唯一方式——就是发生了可怕的事情。我也不想走到另一个极端，把海地的一切都浪漫化，因为我们听到的问题是非常真实的。但与此同时，在这个地方，无论是自然灾害还是残暴的暴君，人们都不会听之任之。
这是你的书如此引人入胜的原因之一——理解赢得独立的过程。那些奴隶所面临的困难，他们所克服的困难。从那以后，标志着革命的决心一直是历史的一部分。我新年刚从那里旅行回来。你提到的那种混乱感依然存在。在地震的余波中，这种影响可能更加明显。但我所到之处，都能看到有尊严的人们决心让事情变得更好。我不禁问自己，如果我处在他们的位置，我会有他们的力量吗?我不确定我是否会。
克里斯托弗·赫伯特将讨论沸腾的季节3月1日晚7点，诺克斯维尔的劳雷尔剧院;点击在这里获取详细信息。他还将于3月5日晚上7点在田纳西大学诺克斯维尔校区的霍奇斯图书馆礼堂朗读这本书;点击在这里获取详细信息。这两项活动都对公众开放。
[本文最初发表于2012年2月28日。]
麦迪逊·斯马特·贝尔和克里斯托弗·赫伯特将出现在第24届年度电影节上南方书香节会议将于10月12日至14日在纳什维尔的立法广场举行。所有活动都免费向公众开放。
标记:小说