比尔。布朗他在田纳西州西部长大，距离密西西比河10英里。他著有九部诗集和一本创意写作教材。他曾是纳什维尔休谟-福克学术高中写作项目的主任，1995年被国家艺术进步基金会评为杰出艺术教师，2011年被田纳西州作家联盟评为年度作家。
元素
我。
在特利科河上，有这样形状的岩石
水流变得平缓而倾斜
被这无数的力量。在夜晚，阴影
由梧桐树和桦树，无论何处流动
刷刷石头，抖出光芒。光
来自遥远的星星，我们矮矮的月亮闪烁着微光
巴尔德河瀑布，也许是大自然的把戏
选择和哺乳动物视神经
接受这神奇的夜晚
切罗基人在山涧旁
宣称为圣。
2
记忆改变了叙事:
我奶奶教我
如何在没有软木塞的情况下钓到鱼。
它是在杆的感觉，线的张力-
另一头的水里有什么，
抽搐时手腕的轻微抬起，
全凭早柳的青，它怎么也不能
分离的瞬间-元素-
石头露头，光在树下，河上
一个血肉之躯的老太婆怎么发号施令
这样的决心——肉，主要是水，矿物——
光和影，眼睛里的笔触，
声音的细微差别。我父亲喜欢河流
就像耶稣——水牛，鸭子，
坎尼福克，田纳西，时间在那里，
世俗的圣礼，他知道永恒的东西。
为什么这么多关于天堂的废话
当河流和生命需要我们的赞美?
3
河水啊，雨水是怎样在你移动的表面上打了个洞
小环的旋转足以让人混淆
云像高高的芦苇在你的岸边形成
绿袖子。抛光的岩石
浅滩下为你歌唱。
我妻子打碎了窗户，而你的
微风之歌像樟脑一样进入睡眠，
就像夜晚的贝壳贴近我们的耳朵。
你对我眼中的一切一无所知
从你的表面，但我使用
第二个人好像你懂
我的音节咿呀学语。但是你会说一种语言
老得像石头。我坐在你的岸边，一瞥
永恒，如一轮红月升起
透过黑暗的四肢，变黄，变亮
涡流和电流漩涡——你画的月亮
水从，它的月亮漂在每一桶。
版权所有(c) 2014 by Bill Brown。版权所有。《元素》最初出版于乌鸦》并出现在布朗的新文集中，元素．布朗将在诗人的书2014年11月8日下午2点在纳什维尔。
标记:诗歌