本质

时间在灰狗上爬行。

帕克用魔笔在笔记本背面潦草地写了这些字。他盯着他们看了一会儿，坐立不安，漫无目的地看着一排排空座位。像往常一样，他是第一个上飞机的，迅速地整理好他的小空间，为长途旅行做好准备。

外面，乘客们仍在等待登机。在队伍的前面，有两个不到十岁的女孩，站在一个长着胡子的高个子男人的两侧，用纤细的手指紧紧握住他肌肉发达的大手。这个男人穿着一件粗花呢运动外套和褪色的牛仔裤，当他俯身和他的孩子们说话时，他的脚微微摇晃着。帕克注意到他那双工作靴光滑的染色皮革，虽然磨损了，但保养得很好。这个人可能穿着那双靴子工作，用貂皮油或马鞍皂来保持皮革柔软，使它们经久耐用。也许这是他唯一的一双鞋。两个女孩都穿着五颜六色的t恤、运动鞋和牛仔裤。小一点的那个有雀斑，红头发，空着一只手拿着一个布娃娃。她的妹妹站着不动，但她又拉又摇，叽叽喳喳地说个不停。帕克微笑着，想着在那一刻，女孩的整个世界就是她的父亲和妹妹，以及他们即将进行的旅行。 When night fell, she might get excited about all the things taken for granted, the little lights on the bus that she could turn on and off with a flick of a finger, or the foot rests that folded up and down in front of her, or the steady hum the engine made beneath their feet. Or maybe just the way she could lay her head in her father’s lap and know that it made the best pillow in the world. True sleep.

灰狗上的时间静止了。

这一次，帕克让那些大黑字渗进了苍白的硬纸板封面，就像笔里的血，又像浸透了梦境的思绪散去。然后，他皱起眉头，划掉了它们，回到报纸上，看一篇关于路易斯维尔一位女出租车司机的头版报道。她搭了一个乘客，那人拿枪指着她，抢走了她的钱，还威胁要杀了她。但出于某种原因，袭击者不慌不忙。也许他是无聊，孤独，或者是疯了。不管怎样，他让她继续开车从一个地方开到另一个地方，她给了调度员隐藏的线索，虚假的信息，让他们知道她有麻烦了。一名调度员发现并报警，警察按照她的秘密指示，救了她的命，并抓住了抢劫犯。她朝着不存在的目的地前进，直到她到达了一个存在的地方。出租车司机是一位祖母，在文章中，她更多地谈到了她的孙辈，而不是她的英雄事迹。她觉得她必须拯救自己，陪伴孩子们。 She didn’t see it as anything out of the ordinary. It was what you did.

时间在灰狗上倒着走。

帕克绕了一圈，想起了他的母亲。晚年，她患上了老年痴呆症，但他仍然不确定这个词是否合适。她的记忆和性格有一部分消失了，但最终保留下来的是她最好的那一部分。像出租车司机一样，她带着勇气和灵魂来到了重要的地方。她也知道，他们最后的谈话完成了一个他尚未理解的循环。他摘下眼镜，擦了擦眼睛。所有的小镇看起来都一样，曾经完美的过去从未存在过，油漆剥落，人行道开裂，小路坑坑洼洼。黄昏悄悄笼罩着玉米地和快速市场，但公共汽车仍在不断地变化，停了又停，加了油，买了快餐，换了一组又一组乘客，所有人都很乐意用眼前的未来换取真正的睡眠、错误的方向或值得记住的东西。帕克不知道他们会在队伍的最后发现什么。但是，他蜷缩在狭小的座位里，双腿塞在脚凳下面，看着自己写的字，希望自己能在旅途中变得更年轻。

标记:书中摘录