发现洛杉矶

两本畅销小说的作者，以及广受好评的回忆录巴黎，我爱你，但你让我失望了在美国，罗斯克兰·鲍德温(Rosecrans Baldwin)转向非虚构题材，出版了一本文集。在《现在的一切:来自城市国家洛杉矶的教训》鲍德温努力定义美国第二大城市实体

书中的七章现在的一切被分解成小短文，标题类似于在洛杉矶高速公路上经过标志的经历:“第一课/任何事情都可能发生在任何时刻”;“第2课/成为一个有价值的人而没有东西就是成为一个无名小卒”;《第三课/有些是自由的，有些是藤壶》;以此类推。

鲍德温在纳什维尔度过了一段童年时光，他致力于挖掘一种能够理解这座城市的语言或框架。正如这本书的副标题所示，这将他引向一个古老的概念:“城邦”，如雅典、佛罗伦萨或斯巴达。根据大多数定义，城邦有一个可识别的中心和领土，并拥有一定的主权。但你读得越深现在的一切，鲍德温对这个术语的论证就越开始让人感觉像是把方钉塞进圆孔。他注意到作家兼未来学家杰夫·马诺(Geoff Manaugh)的观察:“洛杉矶有多个核心，都是外围”，并承认洛杉矶并不符合基本标准。它在财务上也无法自我维持。引用大卫·l·尤林(David L. Ulin)的话说，洛杉矶是一个杂乱无序的城市，“就像一个巨大的变形虫群”，任何试图定义它的尝试都是没有抓住重点的。然而，如果不是鲍德温的执着，城邦或许还能起作用，与其说它是一种分类，不如说它是一种隐喻，但他越是推波助澜，说服力就越弱。

然而，当鲍德温最终让这个故事，就像这座城市一样，按照自己的喜好展开时，不可思议的事情发生了——一种只有在洛杉矶的街道、社区和地下通道中才能找到的魔力。当他思考那些让洛杉矶独一无二的故事和人物时，他创造了一些令人惊叹的东西，几乎捕捉到了洛杉矶不成形的变形虫

转型，或者至少转型的可能性，似乎是定义洛杉矶的核心。在这本书的第二章中，鲍德温写道，他在网上发布了一则广告，邀请任何对谈论孤独感兴趣的人，得到的答案从意料之中的性提议、裸照到人们分享他们的空虚体验。“每个人都在寻找更好的机会，”一名男子回答说。“这是一个发生的地方。有那么多的事情和美好的事情可以去经历——但是和某人在一起，”另一个人写道。多层面的脆弱感、身体、语言和情感，触及了一些重要的东西——就像一颗鹅卵石掉进池塘，洛杉矶是留下的涟漪。

在同一章中，鲍德温描述了他的一个网球伙伴，名叫弗雷迪，一个拥有豪华汽车和公寓的律师。弗雷迪还是一名业余摄影师，经常给鲍德温看模特们在比赛前后的裸照和下流照。尽管如此，弗雷迪还是“心软”，对这些照片有些自我辩护，他总是不厌其烦地说这些女人“非常乐意”为他摆姿势。鲍德温写道:

女人会在深夜到达。弗莱迪安排了不同的布置，“阁楼周围有小水池。他说，模特和弗雷迪并不总是发生性关系，但这没关系;这一刻的目的是转变，把弗雷迪从律师变成艺术家，把模特从有抱负的人变成专业人士，两个人高高在上，在城市上空，在聚光灯下，把自己变成更美好的自己。“这是一个过程，”他沉思着说。“这段旅程真的很令人惊叹。”

到最后，你会想知道谁是真正的弗雷迪。他是律师吗?还是网球运动员?还是说他只是个花花公子，炫耀洗澡时模特压在他身上的裸照?弗莱迪故事结尾对艺术的热爱是真的吗?他是那种喜欢看到潜力的闪烁变成火焰的艺术家吗?因为这是洛杉矶，所有弗雷迪的身份都是真实的，但也没有一个是真实的。

鲍德温在这些小时刻超出了所有人的预期:与一个孤独的网球运动员的真诚之光;与一个帮助绝望移民的组织一起沿着美墨边境漫步;这是一段与一个女人的对话，她在贫民窟失去了又获得了自己的未来——所有洛杉矶无情地想要扫除的现实，假装从未存在过或不存在过。当他专注于人的复杂性和完全矛盾的本性时，鲍德温成功了。当他放松自己，几乎忘记了对研究和城邦的执著，沉浸在故事中，就像漫步在韩国城、贫民窟或博伊尔高地一样，他捕捉这些时刻的效果最好。我会一遍又一遍地读这本书，就是为了看它发生了什么。

标记:伟德国际官网网址