为自己以外的东西|第十六章米兰 - 伟德体育app手机版APP下载

编者注:富兰克林艺术家卡洛琳·比赫勒最近采访了著名插画家、版画家和图书艺术家巴里·莫泽，他是查塔努加人。以下是他们对话的节选，为了清晰起见，我们对其进行了编辑和浓缩(但仍有一些坦率的语言)。

他们说你不应该去见你的英雄，这是很好的建议，但如果我没有去找巴里·莫泽我将会错过多么宝贵的东西啊。巴里是一个庄家，世界上最了不起的插画家之一，也是一个有天赋的作家。通过他的薄荷油的新闻他创作了许多广受好评的版本，包括《爱丽丝梦游仙境》，《哈克贝利·费恩历险记》，绿野仙踪，以及Pennyroyal Caxton圣经．他以他的肖像尤多拉·韦尔蒂、约翰·厄普代克和乔伊斯·卡罗尔·奥茨等文学大师的作品。

尽管他在内心深处是一个南方人，但在马萨诸塞州的北安普顿，他的书让他觉得最自在。之后的巨大成功《爱丽丝梦游仙境》在美国，他给自己布置了一座梦幻图书馆，里面有壁炉，中世纪刀剑的复制品，樱桃木书架上摆满了小说和非小说类书籍，主题包括印刷术、艺术史，当然还有食物。(他至少有700本烹饪书。)

你不会因为巴里的“下巴一直在动”就随便去找他，但即使在电话里聊了三个小时，我也希望我能留下来吃晚饭。

卡洛琳Beehler:作为一个艺术家，你的信念是什么?你认为它们来自哪里?

巴里•莫泽:我只有两个。当然，这两者都根植于我自己的经历，但它们也根植于弗兰纳里·奥康纳(Flannery O’connor)小姐的作品:首先，要看而不是不看。第二，工作。这是我的两项义务。

Beehler:如果让你向一个9岁的孩子描述艺术世界，你会用什么比喻?

莫泽:如果是我的孙子——我有10个孙子——我会说:“好吧，亲爱的，我认为那是一堆废话。”因为这是我和我孙子孙女说话的方式。我很难发表意见，因为我只是认为20世纪的很多艺术，20世纪的大牌，轰动一时的画廊艺术，是一代人的产物，几代人的产物，他们只是迷失了。

这一切都是第一次世界大战引起的。好吧，在那之前，它开始于一些德国表现主义和所有的，但战争继续到第二次世界大战，然后从那里到朝鲜战争和越南战争，这是失落的一代和失落的世纪。

Beehler:与其他几代人相比，是什么让我们特别失落?

莫泽:他们都没有原子弹。我认为是对毁灭可能性的焦虑引发了很多这样的担忧。和虚无主义。

这就引出了另一种你没有问过我的病，那就是自负。自我在20世纪和21世纪的艺术中所扮演的中心位置对我来说是可恶的。你看看我最喜欢的一幅画，我想应该是14世纪的，也可能是15世纪的，嗯，....[停止大笑]。我看出来了，这是迪温农大师的圣殇。这是一幅非常抽象的作品，基督的身体水平地躺在玛利亚的膝盖上，右臂垂直于他的身体。它是黑白相间的，一件钴蓝色的长袍，还有很多金箔。对我来说，这绝对是令人惊叹的。惊人的。我很确定，如果我亲眼看到它，我会哭死的。 My point is not the painting so much as the fact that we don’t know who did it. He was doing that painting for someone other than himself. And that’s the thing that I think is missing so much from contemporary art. Most artists today are ego driven.

我不能说我缺乏自我，但我的工作是由某种东西驱动的，而不是对名利的渴望，如果没有别的，我举了我为《圣经》做的近300幅插图，不仅是图像，还有《圣经》本身——印刷、设计、制作和所有的一切——这是我为自己以外的东西做的一个项目。

Beehler:在制作《圣经》的过程中，你是如何找到每天工作12小时的精力的?

莫泽:我们正在进入一个几乎不同的领域。我自己也不太明白。我做到了，有关于它的纪录片当然，书本身就在那里。这是真的，已经结束了。尽管我是一个虔诚的宗教不可知论者，但这为我打开了我们所知之外的其他力量的游戏。我就是不知道!这当然就是不可知论者的意思。我就是不知道。但它来自某个地方，我能够做到这一点，我必须在这里说，我能够做到这一点是因为我有一个人承担所有的费用。它花费了200万美元。

所有的纸都是我们自己做的。大多数圣经的印刷用纸都是在德国为我们制作的，一页一页地印有我们自己的水印。每一本书都是一只山羊，所以我们是屠杀大约700只山羊的煽动者。

你可以花20美元或2.5万美元买一辆拖车。它给你你需要的一切。你有栖身之所，我们希望有暖气，你有睡觉的地方。所以你的需求得到了满足。但你也可以做一些事情，建造一些东西，只需要六七百万美元就能满足这些需求。有什么区别呢?不同之处在于你所使用的材料，你所做的事情的规模，以及其中的工艺。换句话说，这是一本书最好的制作方式，这也解释了为什么每本Pennyroyal Caxton圣经要12,500美元。C.B.]

Beehler:你制作书籍，所以你喜欢图书馆和书店是有道理的。描述你梦想中的书店，钱不是问题?

莫泽:木头，很多深色的木头，堆叠起来有8到10英尺高，梯子要用脚轮移动。它会铺上地毯，并配有不引人注目的古典音乐，比如室内乐。它不会太大，也不会太小。员工将会了解书籍(没有电脑来查找像Barnes & Noble这样的书名)。书店里会有明亮的灯光，有桌子和可爱的软垫扶手椅(没有豆袋)，有一个约占半个书店面积的珍本书区，还有一个儿童区，向他们灌输好书。这将是平等主义的。还有一间阁楼。和一个文学café隔壁。

这很有趣，因为我的第二任妻子和我——她是一个书商——是在密西西比州杰克逊的利莫里亚书店认识的。利莫里亚是美国最好的书店之一。当我这么说的时候，人们很难相信。(模仿别人)“在密西西比?”我说，是的，在密西西比州。我去了杰克逊，在这个机场有一件t恤，我狠狠地骂了我一顿，因为我没买它，但是t恤的正面写着:“是的，我们在密西西比读书”，背面写着:“我们中的一些人甚至写作。”然后是所有密西西比的作家。

Beehler:对于一个艺术家来说，学徒期有多重要?

莫泽:南方有点自卑感。人们认为他们必须去纽约才能取得好成绩，这是一派胡言。事实并非如此。你没必要去纽约。除非你想成为汤姆·沃尔夫(Tom Wolfe)笔下的那个世界的一部分，否则你真的没有理由非得这样做画中的文字]。

我自己，与其和那里的利奥·卡斯特利画廊打交道——我不确定我是否记对了他的名字——还不如去那里和纽约的画廊界打交道，我更愿意被邀请参加摩根图书馆的一场展览。

Beehler:有什么梦想的项目，艺术的或其他的?

莫泽:天哪，从哪里开始。如果可能的话，我死也要高兴能这么做智血．但这是不可能的。现在不行，我也活不到那一天到来的时候了。一旦它进入公共领域奥康纳家族就无能为力了，但在那之前奥康纳家族不会让任何人碰它。我调查了。

我想我这辈子写过五封粉丝信，可能都不多，而且都是写给作家的。我写的第一封是写给杰恩·安妮·菲利普斯的。她最初来自西弗吉尼亚州，有点像南方人，但这取决于你怎么计算。我刚刚读了她的第二本小说集，我被迷住了。所以我给她写了一封粉丝信，在信的最后我说，我不敢假设你知道我的作品或其他东西，但我写的书很好，如果你有什么东西想在这类展示中看到，请告诉我。那是一个星期天的早晨，电话响了，是她打来的。她说:“好吧，那告诉我，你为什么认为我会让你乱动我的书?”这是一段真正甜蜜的友谊的开始，我从来没有和她合作过一本书，我敢说我可能永远也不会。