任永莲是一位多产的作家，以敏锐的智慧、优雅和幽默探索多元文化而闻名。她写了四部小说、一本短篇小说集，最近还写了一本非虚构类书籍，内容来自她2012年在哈佛大学做的演讲，这些演讲是老威廉·e·梅西美国文明史讲座的一部分。珍广受好评的作品被广泛发表在杂志和选集上，包括本世纪最好的美国短篇小说，被誉为“希望和智能”（纽约时报)，非常有趣，富有智慧和同情心”(推荐书目),“充满智慧,渴望和真理”(朱诺·迪亚兹)。
Jen回答了米兰通过电子邮件:
米兰在你的第一部小说中，典型的美国人他这样描述一位中国移民:“他不是他下定决心要成为的人。一个人就是他的极限的总和:自由只会让他看到极限有多大。美国不再是美国了。”在采访和文章中，你谈到了你作为中国移民的女儿的经历，包括你创造自己的方式。你与生俱来的限制和期望是如何影响你成为一名作家的?
珍我必须首先指出那句话典型的美国人紧随其后的是一种自由和可能性的形象，阻碍了它。也就是说，我确实想让读者在语境中阅读它，不过请不要难过:你不是第一个单独引用它的人。现在回想起来，我发现我所设想的观众之间的相互依赖比我想象的要多。
至于生活似乎赋予我的角色，菲利普·罗斯(Philip Roth)可能会称之为“可亲的刺激物”。这不是我想要的，它激励我，不仅考虑我想要选择什么，而且选择那个，把我的生活变成另一种样子。更重要的是，它给了我一个看待事物的视角，尤其是对美国的视角，对一些人来说，这是一种启示，甚至是一种解放。今天在我看来，我似乎生来就有一些极限，这些极限让我觉得可笑。
米兰你说过，事后看来，你认识到你的青少年自我命名的行为(从Lillian Jen到Gish Jen(以默片明星Lillian Gish命名)，这是你成为作家的第一个标志。那次表演对你的职业生涯有什么预示?
珍当前位置这是我敢于冒险的第一个迹象。
米兰:以下是您2013年出版的四本小说和一本故事集，老虎写，标志着你的离开。你能说说虚构和事实(或者更确切地说，基于研究的)叙述之间的区别吗?
珍如我为我的小说和写作做了大量的研究老虎写，所以在为工作本身做准备时四处挖掘并没有太大的变化。而且，令我惊讶的是，写作本身也没有我想象的那么不同。当然,作为老虎写当我开始在哈佛大学做一系列演讲时，我遇到了一些特殊的挑战。这项工作必须是三位一体的——三个讲座，一方面是独立的，另一方面又是相互依存的，这样观众就可以根据自己的喜好，参加一个、两个或全部三个讲座。此外，这些讲座必须既能让外行人理解，又能让教授感兴趣。它们必须写成一本书，因为这个系列的讲座(梅西讲座)通常都是随后出版的。
所有这一切让我产生了一种全新的思考。然而，即使有这些限制，这些讲座最终被证明是像小说一样伟大的发现。也许正是因为我有太多的东西占据了我的意识，我的潜意识产生了一个又一个我无法预料的想法，所以整个过程变成了一种展开。我不知道我在玩游戏时是否有写小说时的那种感觉，但我也不是在走向死亡。这是有趣的和有趣的。
米兰:在老虎写你认为对大多数中国人来说“东西——甚至文学——应该是有用的”。你如何将这种观念与写作和阅读小说协调起来?
珍当前位置由于我本身不是中国人，而是美籍华人，所以我并不认为他们需要和解。我认为发怒和快乐就足够了，尽管我可能比通常更清楚，即使这样也有某种用途。如果我想到一本书中美妙而邪恶的智慧，比如，兰德尔贾雷尔的来自一个机构的图片例如，它实际上是非常持久的。它可能会让你的神经递质以通常较高的速度释放，也可能会强化我们最好的自己——我们知道真相并喜欢说真话的那一部分。我认为这与中国人传统上认为的“有用”不太相符，但我相信这对世界是一件好事。我是否对小说中自恋的狭隘凝视感到格外不耐烦?是的。但对于我可能听到的任何声音，即使在这么多年后，这个虚构项目的核心问题，我最深处的部分确实回答:滚开!把我日常的邪恶赐给我，把我从虔诚中解救出来，阿门。
[本文最初发表于2014年11月6日。]
萨拉·诺里斯拥有莎拉·劳伦斯学院创造性非虚构文学硕士学位，曾为《纽约时报》撰写书评《每日野兽》,基督教科学箴言报,旧金山纪事报,乡村之声，以及其他出版物。她住在纳什维尔。
标记:非小说类