我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
每个人都得做点什么
烛光悬念
第一部小说
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

回到从前

在南方书节纪念25年的灵感

又到了南方图书节,我迫不及待地想看看吉尔·麦科克尔讨论她的新小说,生命又生命.我的学生开玩笑说我会在前一晚跟在车后。我可能真的会这么做。为了庆祝25周年,这个为期三天的节日将是读者和作家们真正的回家之旅。

丹买了麦考克尔的小说,前往弗吉尼亚我们开车去佛罗里达度假时,我把这本书读给他听。我们期待着我们的第一个孩子……一次。(我上次怀孕流产了。)我和弗吉尼娅都是28岁,我们的病情都很“微妙”。她搬回家了,这样她的母亲和祖母就可以照顾她,同样,我家里的女性也对我很关心。丹和我能理解弗吉尼亚的亲戚的南方口音,因为她有我们的家族——我们的家族很古老。丹的奶奶和卢妈妈从我们的爸爸在高中是好朋友开始就一直是好朋友。

一年后,我们在南方图书节上遇到麦克尔时,我也流产了,但怀的是我们的第一个孩子泰勒。丹迫不及待地想见他威尔·d·坎贝尔牧师来自田纳西州朱丽叶山。坎贝尔兄弟是护送小石城九名非裔美国学生穿过愤怒暴徒的四名民权活动人士之一。这九名非裔美国学生就读于阿肯色州一所高中。他是唯一一位出席马丁·路德·金创立的南方基督教领袖会议的白人牧师,他的回忆录,蜻蜓的哥哥,让丹哭了。今年秋天,坎贝尔缺席戛纳电影节会让很多人感到难过。在6月的追悼会上,700名他的朋友和粉丝——音乐家、作家、自由乘车者和牧师——挤进了朱丽叶山的教堂表达他们的敬意。

1973年,当我在七年级遇到丹时,我并不了解民权运动。在联邦法院的命令下,我们在肯塔基州的一所乡村中学被迫融入社会,但我们的教科书没有涉及社会正义,也没有赞美那些参加十字军东征的领袖。我在公民不服从方面的唯一教育来自比利·杰克,他是一位反对种族歧视的电影英雄,以及国民警卫队在肯特州立大学射杀手无寸铁的学生。我终于在快30岁的时候遇到了真正的对手:威尔·坎贝尔(Will Campbell),他是一名退伍军人和传教士,抗议越南战争,批评支持南方种族主义的讲道坛政治。和麦科克尔一样,他激励了我。

后来的节日也激发了我成为作家的灵感。在60年代,我还太年轻,无法为非裔美国人争取平等权利,但几十年后,我在南方图书节(Southern Festival of Books)上听了一个关于移民改革的小组讨论,了解了很多情况,并获得了动力。后来,我报道了美国移民律师协会大会,也就是历史性的暂缓行动计划宣布的那天。现在我关注的是纳什维尔的西班牙文化活动,我很珍惜拉丁裔作家特蕾莎·多瓦尔佩吉(Teresa Dovalpage)和玛丽塞尔·维拉(Marisel Vera)以及普利策奖得主的节日活动Junot Diaz

南书节教会我,写作是我无法否认的使命。丹最喜欢的另一位作家是今年去世的乡村医生费罗尔·萨姆,他写的书很好,感觉就像安慰食物:跟天启骑士一起跑让我们想起了我们从列克星敦的马场搬到音乐城时的家。费罗尔·萨姆斯也教我遵守纪律。当他在南方书节的一次会议上提到他每天早上在见到他的第一个病人之前写作时,我意识到,尽管我花了很多时间做母亲和英语老师,但我必须挤出时间来写作。迈克尔·李·韦斯特来自田纳西州黎巴嫩的朋友们也鼓励了我,也招待了我。她的书让我开怀大笑,她在做全职护士的时候开始了她的写作生涯。

南方人很看重地点,作家凯·吉本斯,李史密斯,里克·布拉格提醒我,没有一个地方比得上家。所以我写下了我所知道的——我童年时代的老南方,以及我每周都跳萨尔萨舞的新南方。我喜欢来自世界各地的读者和作家——就像那对从英国来的夫妇,他们在书店买了我的文学t恤纳什维尔作家聚会摊位-移民每年都到南方书节。我永远不会忘记卡斯滕·卡兹读他的回忆录,《长城阴影下.受猫王音乐的启发,他决心去孟菲斯,他是少数几个逃离共产主义东柏林的人之一。扬基人苏珊·奥尔林纽约客也启发了我去写非虚构类作品。在她的音乐节上,她说她一直对真实的人很好奇,觉得他们比小说更迷人。我同意。从吉米·卡特到吉米·巴菲特,我在南方图书节上遇到了一些真正的人物。

两年前,我在音乐节上遇到了以前的一个学生。她带着蹒跚学步的孩子去见莫·韦勒姆斯别让鸽子开公共汽车!我意识到我又回到了原点。就在昨天,我还是那个推着孩子们在立法广场转悠的人。他们现在都长大了,我和丹也不再在一起了,但我可能会在某个疗程上碰到他——也许是麦科克尔的疗程。

我记得我问你的时候吉尔塔米托德几年前哪部南方经典是她的最爱。她说,《杀死一只知更鸟.“我也是,”我说。几年后,我给她发了一封邮件,问她一个写作问题。她马上接了电话,给我打气。她已经从哈佛的教书生涯中退休,再次生活在南方,她看起来真的很快乐最近的简介《纽约时报》.我都等不及让她读她的新小说了,生生世世在今年的节日上。场景是一个养老院。她已经55岁了,我也54岁了,我们俩还远没有被赶出去放牧。我们只是回顾了四分之一个世纪。