米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

再见眼花缭乱

Jeff Zentner的新青少年小说通过赞美生活来探索失去

“从我年轻的时候起,我就想成为一名作家。再见的日子通过庆祝纳什维尔YA作家Jeff Zentner。“创造新世界和新人类的可能性让我着迷。但你猜我对写作的热爱把我带到了哪里。有一天,我发了一条短信,害死了我的三个好朋友。现在你注意到我了吗?”

照片:j·埃尔南德斯

卡弗已经为他在著名的纳什维尔艺术学院的最后一年做好了准备。他有自己的写作,有一个稳固的家庭,还有“酱团”,三个生死与共的好朋友,他们做什么都在一起。一切都准备好了,直到事故发生那天,卡弗做了一个数百万青少年每天都会做的决定:他给朋友发了一条短信,知道他的朋友很可能正在开车,很可能会查看他的手机。结果呢?他的三个好朋友布莱克、马尔斯和伊莱参加了三场葬礼,三个悲伤的家庭,还有一个充满内疚和悲伤的有抱负的作家。

卡弗没有在高三的第一天和他的同学们一起出现在学校,而是独自一人,被他以前的大多数同学讨厌(或者至少是忽略)——忽略,也就是说,除了他唯一的朋友,伊莱的女朋友。(是的,这种关系就像它听起来一样复杂。)伊莱的双胞胎兄弟阿黛尔却无动于衷:看到伊莱的女友和卡弗在一起,卡弗是杀死伊莱哥哥的罪魁祸首,这激怒了阿黛尔,并引发了一轮激烈的争吵石南花风格的恃强凌弱。更糟糕的是,马尔斯的父亲,一个严厉而令人生畏的法官,决定起诉卡弗,因为他参与了这起事故。

这场灾难的结果是什么?开学第一天就发生了一次非常公开的恐慌症发作,发作的程度如此之大,以至于卡弗的头撞到了墙上,昏了过去。这件事是卡弗寻求心理咨询的最后一步,这一步在小说的早些时候由他聪明伶俐的姐姐提出。

卡弗挣扎着前进,每天都在内疚、焦虑、责任和绝望中摇摆。后来,卡弗已故朋友布莱克的祖母、监护人贝琪娜娜(Nana Betsy)邀请卡弗参加一个“告别日”:在这一天里,用你失去的那个人想要的方式去做所有的事情。你们去同一个地方钓鱼,点同样的食物,同时讲着关于你失去的爱人的故事(快乐的和悲伤的)。这个“告别日”引出了另外两个故事,这一系列的经历让卡弗走上了一条非常漫长、意想不到的赦免之路。

再见的日子它生动地说明了开车时发短信的危险,但尽管这一信息贯穿了整部小说,却并没有压倒它——卡特悲痛中巨大的人性用信息缓和了小说的说教性质。和再见的日子这不仅仅是一个警世故事,它也是对损失的沉思:“几百磅的挚友和棺材的重量和几百磅的铅或羽毛是不一样的,”卡特观察到。“它重得多。”

闪回场景和纳什维尔的叙事之旅有助于平衡这些中介的沉重。在Zentner的自传中,这本小说在某种程度上是“一封写给纳什维尔市及其富有创造力的人群的情书”,它读起来确实如此。的再见的日子纳什维尔之旅——杰夫,考虑一下创建一个吧——将包括海蒂B的热鸡、博比的乳制品酱、瑞曼礼堂、珀西华纳公园、百年公园、贝尔维尤、东纳什维尔、奥普里米尔斯购物中心、WSM总部和许多其他受欢迎的景点。

这种第一人称叙事在很大程度上反映了卡弗自己的想法和观察,因此这部小说也以丰富的感官时刻为基础。贝琪奶奶(Nana Betsy)葬礼后的一餐“闻起来有家常便饭的味道,还有男人和女人从孙辈那里得到的须后水和香水的味道”,食物是南方葬礼的经典:“萝卜青菜配猪肉块。”熏香肠浸在烧烤酱汁里。芝士通心粉,顶部烤成棕色。”其他感官亮点包括娜娜·贝琪(Nana Betsy)那辆老旧的别克车,“闻起来像松树和满是灰尘的纸巾”,还有卡弗的精神病医生办公室,闻起来像“香料和木材的温暖,棕色和干净”。

就像蛇王,他的第一部小说,再见的日子围绕着一群必须互相依靠的朋友展开。两组人都会经历死亡。为了生存,这两个群体被迫以截然不同的方式行事。在卡弗的故事中,他正在学习依靠朋友们在世时教给他的东西,这也使得这部关于死亡的小说成为一部关于活着的小说。“在大多数情况下,你不会把你爱的人放在心里,因为他们把你从溺水中救了出来或把你从着火的房子里救了出来,”卡弗意识到。“你把它们放在心里,主要是因为它们以无数种安静而完美的方式拯救了你,让你免于孤独。”

再见的日子这将使许多青少年(和成年人)免于感到孤独。分心驾驶、焦虑、精神药物、咨询、身份认同、欺凌和孤独都是很难谈论的话题。同样困难的是试图调和希望与痛苦的共存。在小说的结尾,卡弗的顾问分享了他过去痛苦的秘密:“当那些记忆击中我,”他说,“我感到疼痛。所以你会。但你的生活将会足够充实,足够宏大,足以吸收它,然后你会继续生活下去。”再见的日子是一本关于这些的小说——珍惜过去,承担个人责任,并找到继续前进的方法。

标记: