天堂山
一个孩子回忆自己的声音是什么?腌干
回顾我的过去,找回我的棱角:我终于站在顶峰了吗
一条长长的砾石车道?我父亲又出去了吗
用他那灵巧的铲子和自卸卡车?我的母亲:
修理棕色盒子的土豆泥。我穿着格子呢,
印花图案。街对面有奶牛。
我站在积云下——感觉不到快乐,
没有解脱。我盯着前方,一个冰冷的金色斑点
有尖尖的手肘和乳白色的牙齿。那时我知道吗
我的父母拖着温暖的肚子在地球上养活我?
我知道我父亲埋了一瓶威士忌吗
在后院?我妈妈:冰箱里的鸢尾花球茎。
我告诉自己,我不是他们。我不是他们。银色的身体
我们的洒水器出现并扭曲。他们尖叫
从每个气孔。看,这是我父亲的声音
从田里回来,把他的自卸卡车撞倒
那条砾石车道——一种特技,就像耶稣扭动他的臀部一样。
从我耳朵后面掏出一枚硬币。
转载自芥末,牛奶和杜松子酒.版权所有©2020 by Megan Denton Ray。经出版商枢纽城市出版社许可使用。版权所有。梅根·丹顿·雷在普渡大学获得艺术硕士学位,她曾在那里工作荣获美国诗人学会奖。她的处女作,芥末,牛奶和杜松子酒,是赢家2019年新南方之声诗歌奖.她目前在查塔努加生活和教学。
标记:诗歌