在密西西比州的红崖外，一个覆盖着葛藤的山谷隐藏着一个世纪以来的黑暗秘密。在小镇陷入长期的经济毁灭后，剩下的居民砍断了不断侵蚀他们家园的浓密藤蔓，但一种缓慢蔓延的痛苦瘴气有可能吞噬整个社区。在这个严酷的背景下，迈克尔·法里斯·史密斯第五部小说中的人物，红木他们用砍刀开辟了通往森林的新道路，却发现了难以想象的恐怖深处。
史密斯的目光停留在阴影上，像吸血蝙蝠一样躲避阳光。史密斯所描绘的葛树不仅像一张绿色的毯子覆盖着密西西比乡村的轮廓，而且还像一张浓密的树叶伞，在下面创造了一个被恶意统治的地下世界。史密斯将这些入侵植物描述为对土地的统治。史密斯写道:“几十年前，小丛林就被征服了，藤蔓爬升到最高点，延伸到最远的枝干，缠绕在一起，形成了下垂的树冠。”“残废的树木和聚集的灌木丛在山谷中形成了土丘和驼峰，在这片伸展的绿色画布下是黑木，生物在那里爬行，阳光在树叶之间的缝隙中挣扎。”
在这不祥的景象中，来了两个陌生人。科尔伯恩·埃文斯小时候住在雷德布拉夫，直到他父亲自杀——在书的开头有可怕的叙述——导致他和母亲逃离小镇。二十年后，科尔伯恩回来开了一家“工业雕塑家”的店，把工厂丢弃的东西和生锈的汽车零件重新改造成焊接的艺术品。他的真实意图，正如大街上的老人们立即察觉到的，是与他父亲的鬼魂讲和。
另一个新来的人没有名字，也没有与红崖的联系，他的出现完全是因为他的旧凯迪拉克终于在城市范围内抛锚了。迈尔警长一眼就能看出麻烦，但他把流浪汉和他的同伴(显然是妻子和儿子)赶出城的努力只会激怒那个人在郊区徘徊。这个流浪家庭对任何事都不忠诚。山谷里的黑木为他们提供了一个变态的伊甸园，一个邪恶的花园，在那里人类堕落到野性的本质。
在这种恶性的背景下，史密斯展现了一段萌芽中的浪漫。当科尔本开始和镇上唯一一家酒吧的老板西莉亚约会时，他开始看到了微弱的希望之光。但西莉亚与她自己的恶魔斗争，尤其是对她母亲的记忆，她母亲是一个与科尔伯恩的父亲有联系的算命师。科尔伯恩要求西莉亚和他一起离开红崖，去别的地方重新开始，读者们在一瞬间想象着续写的可能性。
红木描述了六种不同的坏父母，从随意的忽视到膨胀到旧约圣经的血腥暴力。小时候，科尔伯恩渴望得到父亲的关注;父亲死后，科尔伯恩的母亲失去了照顾儿子的能力。无家可归的人，在黑暗的森林里挖洞，以原始的凶猛转向他的家人，一个不信神的亚伯拉罕愿意牺牲亲人来满足他地狱般的欲望。当叙述者描述镇上一对不孕夫妇时，他们激发的主要情感是解脱——这意味着在这个无情的世界上少了一个破碎的孩子。
史密斯的小说提出了一个关于邪恶本质的基本问题:它是存在于人类之外，还是一直存在于我们体内，等待着有利的时机?史密斯的角色听到藤蔓中传来的声音，规劝人们“放肆”，但也许葛藤只是为天生的邪恶提供了伪装。市民们自己也很纠结，一些人相信“有更大的邪恶潜伏在山谷深处”，而另一些人则“不想要任何超自然的东西，因为有真正的人”在犯罪。
小说从未完全排除神秘主义影响的作用，即使在最恶劣的行为被揭示出有太过人性的解释之后。没有人会住在科尔伯恩家的老房子里，因为他们认为它闹鬼。现在的主人打算把它空置着，“让它的坏毛病漏出来”。西莉亚的母亲相信看不见的力量“指引着我们，连接着我们”，尽管她自己的经历可能让她相信那些灵魂并不仁慈。
风险在于红木是深远的。史密斯问道，这些角色是否有可能得到救赎，或者他们是否注定要下地狱之火。科尔伯恩担心自己是一个“出生在一个该死的世界里的该死的孩子”，他可能是对的。史密斯在这部小说中的成就在当代小说中是罕见的:对黑暗的沉思，诚实地说明了苦难的普遍性，而不是向虚无主义投降。也许有一条走出困境的路，但用科尔伯恩的话说，“这将会很痛苦。”
肖恩·金奇在奥斯汀长大，就读于斯坦福大学。他获得了德克萨斯大学的博士学位。他在纳什维尔的蒙哥马利·贝尔学院教英语。
标记:伟德国际官网网址