乔西
这是关于梦的事情——我说的是你睡觉时的那种梦，而不是你50岁时终于学会冲浪的那种梦:它们是为唯一能看到它们的观众——那就是你——精心定制的。所以出于这个原因，我不太喜欢告诉别人我的梦想。
也就是说，我有一个反复出现的梦。它每隔几个月左右就会出现一次，但我希望它更频繁，因为它太棒了，当我从它中醒来时，我会躺在那里几分钟，希望我能重新进入它。在这个梦里，我在一个熟悉的地方。通常是我奶奶的房子。
她的房子很小。冬天过后，当你第一次打开窗式空调时，它总是散发着被子和燕麦饼干的味道。它有一个地窖，即使在夏天也散发着一股冰冷的泥土味，她在那里放着商店品牌的奶油玉米罐头，家里腌制的莳萝豆罐，还有两升装的健怡可乐。在我的梦里，我下到地窖里。我发现一扇门通向一个通道。我走了进去。我跟着它走了很长一段路;又冷又黑，我一点也不害怕。最终，它进入了这个宏伟、富丽堂皇、灯火通明的大理石房间。这里有柱子和喷泉，空气中弥漫着花香。 I push forward and find room after room. It’s all grand and glorious, beautiful and perfect. It’s not what you would expect to find.
但它就在那里，在那几分钟里(我听说梦的长度永远不会超过五分钟，我完全不相信，但不管怎样)，你会体验到最意想不到的壮观，在田纳西州杰克逊我奶奶的小房子下面像兔子窝一样奔跑。
然后我醒来，那种对可能性和发现的兴奋感就像蒸汽一样从我身上飘了出来。这是一种美妙的感觉。再多待一会儿我说。但事实并非如此。
告诉别人你的梦很糟糕的另一个原因是，他们突然变成了业余解梦专家:[普通的德国精神病学家的声音]你看，当你穿着成人纸尿裤骑着鱼条做的自行车时，它象征着... .你害怕失败。你满腔怒火。你害怕长大后不再管鱼棒叫"鱼鸡巴"谁知道呢?
但是梦想是他们自己的宇宙。它们存在于你体内，而你是宇宙的上帝，所以没有人能告诉你它们的含义。你必须弄清楚，假设梦有任何意义，我认为梦只是偶尔有意义。
不过，这个梦——关于找到所有隐藏的房间——我认为它确实意味着什么。我认为这意味着我体内有某种伟大的东西，某种非凡的、神秘的、未被发现的东西。
这是我告诉自己的。这是我所相信的。
迪莉娅
我爱平庸的人。那些尽自己最大的努力去创造一些美丽、伟大的东西，让人们在他们离开后还能记住和谈论的东西的人——但他们却功亏一篑。一点也不差。由一个很多．他们是我的人。我们嘲笑他们，但在这一生中，你真的别无选择，只能全心全意地相信自己是不平凡的。你必须在所有相反的证据面前坚持这个信念。否则活着太悲伤。
有时我在想，我是不是真的像我认为的那样平庸，因为平庸的后果之一可能是你没有意识到自己是平庸的。事实上，我敢打赌，你必须认为自己比其他人都优秀，才能达到完全的平庸。我和乔茜看的那些电影吗?他们一定是自大狂的产物。任何自我意识都会让他们远离这个世界。糟糕的怪物。令人恶心的(而且不是你想从恐怖电影中看到的那种好方式)摄影工作(明显的“艺术性”尝试加分)。离奇的浪漫次要情节往往比电影核心的威胁更可怕。噩梦般的音乐插曲(越是异想天开，与电影的情节或主题无关，就越令人不安)。突然的，虎头蛇尾的结局，看起来就像在故事发生之前钱就花光了。
我觉得自己有义务见证这一切，并让其他人也有机会。我想是责任吧。看，这是我的兄弟姐妹在垃圾堆里的作品。记住他们，记住他们的努力。
我也喜欢平庸的人，因为我们总是被落下。当一个人离开你，也许你有一个理由，也许你没有。我不知道哪个更好。如果你有一个理由，我想你可以努力改进或什么的。这样下次你就不会被落下了。这可能对男女朋友比对爸爸更有效。你只有一个爸爸，如果他跑了，你找个理由也没关系，因为你没法为你的下一个爸爸做这件事。我不知道爸爸为什么离开。我不认为这是因为我和妈妈都很平庸。他和我一样喜欢平庸。 At least I think he did. All the movies were his. Or his and Mom’s.
有一天我想问问他为什么。
乔西
“新裤子?”迪莉娅上了我的车，我问道。
“是的。易趣上卖了七块钱，还不包括从斯洛文尼亚运过来的运费。”
“皮?”
“七块钱?”迪莉娅开始像猎犬一样嗅着空气。“这里很臭。”
“随便你，怪人。”我说。
“就像煤油一样，而且很臭。”
我闻得太厉害了，都头晕了。“不。没有在这里。”
“是布福德吗?”迪莉娅说着，朝后座看了一眼，我的巴吉度猎犬布福德·t·卢瑟福德·b·海斯(Buford T. Rutherford B. Hayes)躺在那里，像一个黄褐色的狗果冻垃圾袋，看起来很孤独。看起来比平时更像个乞丐，感觉自己成了替罪羊。
“迪莉娅·威尔克斯，在上帝面前，布福德是无辜的。你怎么敢?为什么他闻起来有煤油味和臭味?”
“因为他有，你知道，襟翼。而且他还放屁。”
“嗯，第一，我一天前给我放屁的小狗洗了澡。第二，我知道他的花束，不像化学反应那么强烈。”
迪莉娅闭上眼睛，更用力地吸了吸。“所以你可以它的气味。”
“是的，汉尼拔·莱克特，我现在可以了，”我说。“我的车闻起来就像一个举办臭鼬狂欢的加油站。我明白了。”
迪莉娅什么也没说，只是把一条裹着黑乙烯的腿举到鼻子前。她闻了几下，放下腿，默默地看着窗外。如果我们诚实地说，那就是内疚。她的嘴角浮现出一丝微笑。
我扑过去。“哦呵呵！你发现了什么?”
“没什么。”她的嘴角上扬了一点。
“臭气猎人变成了臭气猎人了吗?”
“我想让你知道，这味道不是从我屁股里散发出来的。”
”发行出来？谁说的?”
“我只是说，我的屁股很干净。”
“Mmm-hmmm。”
“别对我表示怀疑。昨天我打开包裹时，这条裤子没有味道。这就像热激活的恐惧。”
“Mmm-hmmm。”我起亚里约热内卢的空调肯定跟不上四月末的高温。感觉就像春天抱着夏天蹒跚而行。
“说真的，”迪莉娅说。“怎么去除乙烯基裤子的臭味?”穿着它们跑过洗车场?”
“你确定它们是黑胶的而不是臭鼬皮的吗?”这一切都是迪莉娅的风格。如果你告诉我迪莉娅在eBay上花7美元买了一条裤子，我会认为它们会闻起来像机器人的汗液。这就是她的运气。有一次她在香蕉里发现了一只蜘蛛。她打开香蕉和蜘蛛。
我们在红灯前停下车。我旁边的司机久久地盯着我。很好。在田纳西州的杰克逊，你并不是每天都能看到两个穿得像吸血鬼一样的女孩——穿着带红线的黑色斗篷——在街上开车。我们都化了夸张的妆，因为我们没有时间在演播室化妆。阿利斯管理得很严格。
“顺便问一下，”我说，“你不应该向某人道歉吗?”
"抱歉我指责你的车臭"
“没有。”我转向布福德点了点头。他愁眉苦脸地抬头看了一眼。我认为这个词卑微的人是用来描述布福德给我的这种表达的，因为他真的看起来像一只从衣架上融化的狗。“他。”
迪莉娅转过身，抓住布福德的下巴，使劲抓他的头和脖子。“哦，你真是个好孩子，不是个臭孩子。迪莉娅姨妈很抱歉，她说你闻起来像泡在煤油里的臭鼬，其实一直都是迪莉娅姨妈。”
他呜咽着，将头放回座位上。他恨我们俩。我的意思是，我们基本上是在折磨他…但以爱的方式?有这种事吗?他像狗一样有四百岁了，他对我们的胡言乱语完全不感兴趣。他从来没想过要这么做。我试着告诉他妈妈爱你用我的眼睛。“你能想象你对可怜的布福德鼻子的攻击吗?”我对迪莉娅说。“他的嗅觉比我们的好一百万倍。”
“他很好。他可能喜欢。狗吃自己的呕吐物。”迪莉娅的电话响了。她把它拿出来，就像口袋里的一只活蝉，盯着它看了几秒钟，然后轻轻地叹了口气把它收了起来。可能是她妈妈有什么奇怪的交易。现在，我知道不该问了。但不管怎样，我还是要去。“你妈妈?”
在我们拍摄之前，迪莉娅通常会表现出一种紧张而乐观的情绪，但乐观的部分从她的脸上闪烁，就像一个没有拧上的灯泡，只留下紧张不安的能量。“在等一封重要的邮件。”
迪莉娅不是那种收发重要邮件的人。“大学的事?”(她也不是上大学的类型。更像是社区大学，她也要去那里。)
她摇了摇头。“我的爸爸”。
“他和你有联系吗?”
“我攒钱雇了个私家侦探去找他。”
“严重?你像个老婆婆一样走进派侦探的办公室?”
“没有，我像新时代的女士一样给她发邮件。她今天应该给我回电话。”
“难道你没有姨妈或者姨父之类的人知道他在哪儿吗?”
“他爸爸在他小时候就去世了。他妈妈在我三岁时就去世了。我想他有几个同父异母的兄弟姐妹连他自己都不认识。我们和他的叔叔阿姨都没有联系。我就得雇个人跟踪了他们下来。”
“哇。所以... .“说实话，我很惊讶。迪莉娅不是个能干的人。她的成绩糟透了。她经常逃课。开始这个节目是她表现出的最大的动力。寻找失散已久的父亲才是非常她很主动。
“是的。但是谈论这件事让我很紧张。我不像你那么擅长上电视。我必须集中精力。”
几秒钟的激烈沉默一闪而过。
“说到专业做电视，听听这个:我妈妈告诉我，她联系了一个法学院的朋友，她在美食电视网工作，显然他们在诺克斯维尔有办公室，她告诉她可以给我找个实习机会。”话刚说完，我就后悔了。仅仅因为segue是自然的并不意味着它是一个好主意。如果我想做电视节目，这可能是件好事。
迪莉娅盯着我。“你什么时候... .?”她渐渐说不下去了。
“我甚至不知道我是否想这么做。这是电视节目，这可能是我职业生涯的一个良好开端，但我不确定是否适合美食频道。”
“那么它将是——”
“在学年期间。”
“但你不是还打算去德州大学马丁分校吗?”
“是的。”当我说这话时，我感到一种奇怪的刺痛。我不太清楚那是什么。好像我在撒谎，但我没有。
“但你还没有承诺去德州大学马丁分校。像正式。”
“我有。但我也致力于德克萨斯大学诺克斯维尔分校。”
“这被允许吗?”要上两所学校?”
“我的意思是，我认为这肯定是不受欢迎的。但是最后期限就要到了，我妈妈想让我在真正投入学校之前，看看她能做些什么实习工作。所以现在我必须在秋季之前取消其中一个。”
“如果你不在这附近上学，我们就不能做节目了。”
“如果你和我一起去诺克斯维尔呢?”我应该把这个剪掉。我能感觉到迪莉娅的恐慌。现在不是讨论这个的时候。并不是说有一个很好的时间。
“我们已经知道诺克斯维尔的公众访问不会进入这部剧。我们已经试了差不多五十次，想让他们把我们联合起来。”她的声音又高又脆。
“如果我休息的时候回家，我们录了一堆剧集呢?”
“阿利斯不可能愿意这么做。我的工作安排不允许这样做。”
一阵尴尬的沉默。
“我们是一个团队，”迪莉娅说。“当我们一起做节目时，我们会更好。我需要你。”
“好吧，我告诉过你。我要去德州大学马丁分校。不要害怕。”我很确定我没有对迪莉娅撒谎，但我也不能百分百确定。更可能是95%。或者94%。94.7%。
“我没有吓坏。”
她肯定是吓坏了。
绿灯亮了。在开车离开之前，我对旁边的司机简单地点了点头。他直视前方。
版权所有(c) 2018 by杰夫Zentner．版权所有。Jeff Zentner是《纽约时报》著名的书蛇王，以及再见的日子．他的第三本书，雷恩和黛利拉的午夜日场，将于2019年2月出版。他是威廉·莫里斯奖、艾米莉亚·伊丽莎白·瓦尔登奖、国际扫盲协会奖和韦斯特切斯特小说奖的得主。他住在纳什维尔。