当瑞秋·杨听到事故的消息时，她正坐在客厅的椅子上给她的两个儿子之一写信。另一个儿子仍然和她住在一起，整天都在工作，他上楼去睡觉了，雷切尔正把10点钟的新闻开得很小声，反正她也不怎么注意。她正在给现在住在新墨西哥州的儿子写信，只是几句话，就像她每个月写的那样。在她脚下的旧箱子里，有旧相册，用绳子捆起来的一捆捆发黄的信，还有一大堆精装账本，从头到尾都写满了对她来说没什么意义的数字，但这些数字讲述了她祖父的一生，从他年轻时灵巧的手到年老时颤抖的刮痕。她用一本精装账本当写字台，每次提起或放下，她都能闻到农场的味道——这个农场——还有她祖父母的尸体，还有永远热的厨房，她祖父坐在那里看着他的身影，吸着像拖拉机油一样浓稠和黑的咖啡。
在椅子和箱子之间的地方，在她的腿桥下面，睡着一条老狗，所以她站着的时候必须小心。
电视上的什么东西引起了她的注意，使她抬起头来。那是一张年轻女子的脸，一张照片，一张漂亮的照片，可能是一张高中毕业照，瑞秋首先想到的是，哦,不每当新闻在一开始就播放一位年轻漂亮女子的照片时，情况总是如此。她接下来的想法是，她认识这个女孩，以前肯定见过她，她拿起遥控器，及时调高音量，听到了女孩的名字——奥黛丽·萨特——她当时一定哭了出来，因为狗抬起脸，用浑浊的眼睛盯着她。
一场事故，一条光滑的道路，下黑根河——瑞秋自己的心在她看到结冰的河流的镜头之前就已经变冷了，冰上参差不齐的洞，汽车已经被拖出来带走了。
节目插播广告时，她已经从椅子上站起来，忘记了那封信，在电视机前踱来踱去，旧地板吱吱作响，那条老狗盯着她。她的心怦怦直跳。她的心在翻滚。她该怎么办?她该打给谁?
她的心立刻飞向戈登·伯克，一个她认识了这么多年的男人，或者说她认识这么多年，直到十年前发生了那件可怕的事，那件与他自己女儿发生的可怕的事，就在这条河上——这不仅是他生命中的巨大悲痛，也是瑞秋生命中的巨大悲痛。她不希望他在电视上看到，希望他事先得到警告。但不是她。那么是谁?她想起了梅雷迪思，戈登的前妻，她曾经和她非常亲密，但这种友谊早就随着其他事情一起消失了，因为她没有人可以通知，没有人可以和过去生活中的人说话，她什么也不能做，她开始打扫厨房——悄悄地，她的儿子在楼上睡觉——当她打扫完后，她打扫楼下的浴室，这一切结束后，她坐在马桶盖上哭了起来，而那只老狗则从他洗澡垫上的位置上看着她。
她给自己泡了一杯无咖啡因的茶，打算把它带到床上，读小说，直到睡着为止，但十五分钟后，她仍然站在水池边，望着外面寒冷的夜晚，黑橡树映衬着雪。那些可怜的女孩!那块冰……河水在下面流淌，河水又深又冷，永不结冰。她盯着窗外看了很久，雪都融化了，长出了青草，秋叶在橡树上飘动，眼前的不是农场，而是她以前住过的院子和车道，那时她的儿子们还是孩子。她现在站在的不是农场的厨房，而是另一个厨房，夜里有什么东西把她吵醒了。
水。
水在某个地方的管道里流动。不是淋浴，也不是马桶，也不是厨房的水槽:这是你听到的独特的一英寸管道喷溅声，当男孩们洗卡车，或狗，或填充塑料池让狗溅进去。她嫁给了一个管道工，她对管道很了解。
那晚睡不着，躺在另一栋房子里，倾听着。她的一个儿子经常在外面呆到很晚，但当他回家时，他就像一个小偷，如果她能听到他的声音，那是因为她起床去上厕所了，在他门口停留的时间刚好够听到他在那里敲电脑，或者对着耳机哼着歌，或者让他的女朋友凯蒂·戈斯安静下来。
但那天晚上，她什么都没听到。什么也听不见，只听见水管里的流水声和树林里的风声。这是10月下旬。几乎是万圣节。闹钟的红灯在黑暗中亮着:凌晨1:59。然后是凌晨两点。雷切尔推开被褥，穿上长袍和拖鞋，拖着沉重的步子走过门厅，经过男孩们的房间——丹尼的门开着，丹尼不见了;马基的门关上了，只有他在里面，她能感觉到一堆睡眠就像空气中有一股气流——然后下了楼梯，进了厨房，那里的水声最响，窗户上是丹尼的卡车，被她留给他的灯照亮了。两张黄色的笑脸盯着她，那是他装在出租车上的雾灯的塑料罩。她看到了卡车红色的前挡泥板，轮胎，一池细细的水渗进碎石里，但是没有丹尼。 She leaned closer to the window and just then a face popped up before her so suddenly her hands flew up. Danny, out there, saw the movement and then saw her, and Rachel’s heart surged, as if he were hurt, as if he were washing out some wound she couldn’t see. In the next moment she heard the dog shaking its hide, rattling its tags, and she understood: he would let the dog out in the park, where it would find some other animal’s filth, or carcass, to roll in, and then later would stand under the hose, stupid and happy as Danny hosed it off.
水龙头发出一声尖叫，水停止了流动，他们进来了，冷空气也跟着进来了。怀亚特挤过丹尼的腿，脸朝下一头扎进了她的地毯里，他的上半身用后腿向前推，先是一边，然后是另一边，在某种狗的狂喜中咕哝着。
“太好了，”瑞秋说。丹尼说，“等我回来，我会把他擦干的。”我得去帮杰夫。他的电池没电了。
你至少都脱了吧?她说，他畏缩了一下，好像她在喊。
什么?他说。
瑞秋指了指狗。你都脱了吗?
“我把它全取下来了，”他说，转身又走了。十九岁，可以随心所欲，当然也包括喝酒。他和杰夫·戈斯有很多地方可以去，有些早晨，她闻到他身上的酒吧气味，就像他睡在地板上一样。其他的早晨，她闻到草莓的味道，就知道杰夫的妹妹凯蒂·戈斯来过这所房子。瑞秋当然不赞成这样的事情，但她会想起有一天晚上，她听到他们在他的门后大笑，她闻到了草莓的味道，她非常生气，敲着门，嘶嘶地说，已经很晚了，他要叫醒他的弟弟，笑声停止了，床吱吱作响，令她惊恐的是，门开了，他站在那里，微笑着，穿着衣服。在他后面的床上，坐着凯蒂·戈斯和马基，也对她微笑，手里拿着扑克牌。妈丹尼说，进来，我们需要第四个。是的，妈妈，进来，我们需要第四个!挞伐喊道。这里有很多地方凯蒂·戈斯说。他们坐在小床上打牌，直到凌晨一点，最后她让马基回到他的房间，丹尼开车送凯蒂回家见父母。
他会用某种方式考验她，丹尼会的，然后他会用爱填满她的心。他一直在大学里上课，当时是工程!桥梁和水坝!他本来可以搬出去的，他在戈登·伯克那里有一份好工作，但他说，为了省钱，他呆在家里，这也没关系。他想叫什么就叫什么;她知道这是给他弟弟的。她知道他待在家里是为了马基。
版权所有(c) 2018 by蒂姆·约翰斯顿．经教堂山的阿尔冈昆图书授权转载。版权所有。蒂姆·约翰斯顿是这些小说的作者血统而且当前的(将于2019年1月22日上映)、故事集爱尔兰女孩，以及青少年小说别那么环保．他曾在孟菲斯大学担任创意写作教授。