爱与伤害

三月的一个星期四晚上，安妮打电话告诉我泰格自杀了。安妮、泰格和我是在密歇根北部度过夏天长大的。我们五岁时就认识了。十四岁的时候，我迷恋上了泰格，但我脸红了，瘫痪了，哑口无言。高中时，泰格是一名运动员，似乎没有出现青春期尴尬的身体表现。他们轻盈，优雅，傻傻的。七月的阳光把他们的皮肤晒成了深金色，他们的卷发也被阳光晒成了金色。那时我还是个舞蹈家，我很佩服她们的腿部肌肉发达。泰格是一种亵渎的天使——济慈或布莱克可能会写的那种人。希腊骨灰盒上的移动图形。

另一方面，安妮一直和我在一起，像个姐姐。几乎每天晚上，每年夏天，黄昏时分，她都会来我家的小屋，在我们的木制厨房里喝甘菊茶。从外面几乎听不到湖水的声音。我们自由地谈论我们的梦想，我们与自己和他人的关系。我们谈论了爱和伤害——十年的时间。当这些谈话变成例行公事时，我们都认为这是理所当然的。然而，泰格去世后，我们意识到这些对话的活力，随着年龄的增长，这些对话不断发展。我们对彼此的焦虑和兴奋越来越熟悉。安妮告诉我，和我说话就像写日记，一个既深刻又无所畏惧的空间。

来到我家的小屋，我总有一种如释重负的感觉。它停在一个陡峭的山脚下，在湖上。我们家的草坪乱糟糟的，中间有一棵大树，母亲的园艺为杂乱的草坪带来了各种各样的花朵和香味:红心花、绣球花、薰衣草。我们在小屋外留了一个小车库，里面放着桨板、一只金属独木舟和几辆自行车。每天，我骑车从我的小屋到东公园再回来。东公园坐落在一个悬崖上，可以俯瞰密歇根湖，连接我的小屋和斜坡的自行车道全程都靠近密歇根湖。野花、石头和海藻的气味在微风中飘散，几乎难以辨认，但我逐渐认出这是我自己的香水。

解脱:当我到达我家那条街的顶端时，我停止了踩踏板，轻轻踩下刹车，加速下山，转向我们家的车道。风吹过我的头发，在我的耳朵里呼呼作响——仿佛要把我填满，推动我回家。

＊＊＊

在我十八岁的时候，泰格注意到了我。当时我刚刚高中毕业，刚从一段虐待关系中走出来几个月。我不知道泰格和我是怎么走到一起的，具体是在什么时候，但初夏的一个晚上，安妮、我们的朋友阿列克谢娜和我躲在车道附近的一棵树后面，给泰格发青春期的短信。我发起了这个藏在树下的短信任务，对信心一无所知。最后，他们带着轻快的微笑溜了出去，告诉我们他们被禁足了。

我和泰格在一起的时间总是被树和水包围着。我最近买了一张吊床，日落时我们把它挂在树林里，藏在没人能找到我们的地方，互相亲吻，聊天。我们用压碎的汽水罐抽大麻，谈论着德文德拉·班哈特的歌曲《密歇根州立大学》。我们从来没有谈论过夏天之后会发生什么，但当我搬到波士顿上大学时，我非常想念他们。我不希望我们的关系结束，但我不知道该怎么说。我们道别时，他们给我做了一张混音CD。我记得“密歇根州立大学”。我记得地下丝绒乐队(Velvet Underground)的《爱的卫星》(Satellite of Love)和天吾Yo La Tengo的《今日就是一天》(Today Is the Day)。

泰格去世后，我循环听了《今日就是一天》。这首歌听起来像海滩上宁静的虚无。轻柔的打击乐，流畅的声音，混响的伪滑动吉他。这首歌讲述了我们在一起的回忆，虽然泰格和我从来没有像歌里说的那样做过，但我能在它的动作中感受到我们自己:我愚蠢地跟着你．泰格死后，我穿着一身黑衣服，戴着黑色猫眼太阳镜，漫无目的地在南本德市闲逛，心里很不安。我又把头发剪短了，就像我们在一起的时候一样。理发前，理发师按摩了我的头皮，我闭上了眼睛。我专注于水在我头骨上的热量，努力不让自己哭出来。在回家的路上，头发是干的，我哭了。

＊＊＊

泰格自杀的同一周内，诗人w·s·默文也去世了。我悲痛欲绝地翻看着旧照片。为了回到2013年，我和泰格约会的那一年，我翻阅了罗马、科罗纳德尔马、南本德的照片。我看到了2017年7月的一张照片，就在我去Watermill之前。威尔和我在庆祝我们在波士顿的最后一天，我们去了植物园。我拍了一张树干的照片，树皮上贴着一个金属标签，因为我被它的名字打动了:天堂之树的形式。

泰格和我在共度的那个夏天之后失去了联系，但在他们去世前，他们在国家植物园实习。我在Instagram上看到了他们的一些盆景树草图。泰格是一名艺术家，在俄亥俄州的一所大学学习陶艺。他们死后，安妮告诉我，她一直在网上看有关陶瓷的视频，试图更好地感受泰格的存在。试着去理解。安妮去了泰格的追悼会她告诉我泰格所有的瓷器都在展出。她说这很美，就像他们和她在一个房间里一样——还在呼吸，还在微笑。

W. S.默文在夏威夷有一个自然温室，他和妻子住在那里。我在《巴黎评论》他在《诗歌艺术》的特辑上看到了这位诗人的肖像，被默文的眼睛和泰格的眼睛的相似之处所困扰。蓝色,明亮。面试官《巴黎评论》形容默文的眼睛“非常清澈”。在采访中，默文将诗歌描述为“一种尽可能完整地使用语言的尝试”。他说，诗歌是一种认识联系的方式。我想象着默文在番木瓜树的环绕下朗诵诗歌。他的声音在棕榈树、栀子花、蕨类植物旁响起。我想象着那双眼睛的样子——相连的，清澈的，一种超越生命的力量。

标记:书中摘录