看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

爱诺曼,做最后的决定

在她的新回忆录中,诺里斯·丘奇·梅勒走出了她丈夫长期的文学阴影

情节可能直接来自于一个开膛手:她是一位来自阿肯色州的迷人的年轻艺术教师;他是一位著名的大男子主义纽约作家,年龄是她的两倍。希望得到签名,她要求介绍,火花四溅。在一张马戏团的票小说中,诺里斯·丘奇·梅勒(原名芭芭拉·简·戴维斯)讲述了她与诺曼·梅勒32年的爱情和婚姻故事。这位美国作家的小过失(6个妻子,8个孩子,几十个情妇)和他的两个普利策奖一样出名。

尽管诺里斯年轻,在乡下长大,但她从来都不是一个初出茅庐的孩子。当她遇见梅勒时,她已经是一个美丽得不可思议的26岁女孩,她是一个离异的单身母亲,她已经和一个臭名昭著的女人的男人(年轻的比尔·克林顿)结了婚。但是和诺曼·梅勒在一起的生活要求诺里斯把自己的光明隐藏起来,而阿肯色从来没有这样做过。在她著名的、具有传奇色彩的丈夫的阴影下,她设法找到了满足和乐趣,这是她性格坚强的证明。做诺曼·梅勒的妻子并不容易;值得诺里斯称赞的是,她表现出一种令人羡慕的能力,能够从诺里斯的诸多轻率行为中超脱出来。在整本书中,她的毅力和韧性令人印象深刻。

尤其是近年来——1999年,她被诊断出患有一种罕见的、通常很快就会致命的癌症——她的力量和勇敢戳破了她美丽皇后的外表。很明显,梅勒这样的硬汉看中了她;问题是,她看上他哪点了?诺里斯以其特有的机智和诚实回答道:“多年来,无论我们的激情和愤怒、无聊、愤怒和大大小小的背叛是什么情况,性都是把我们绑在一起的绳索;它是由成千上万的共同经历编织而成的粗铁丝,从未断裂,实际上几乎没有磨损,只会变得更强,无论婚姻的纽带如何经受考验。即使在最糟糕的时候……不知怎么的,莫名其妙的,在晚上,我们也会紧紧地拥抱在一起,就像强大的磁铁一样,熟悉的身体为我们白天造成的伤口涂上了药膏,直到久而久之,战争结束了,爱依然存在。最终使它结束的是衰老、疾病和死亡本身。”

米兰你开始写你的第一本书,风寒指数夏天当时你还是第一任丈夫的妻子——远在你遇到诺曼·梅勒之前。多年后,你重新开始写这本书,但诺曼在读完前一百页后的评论,你写道,“打消了我对自己能认真写作的所有幻想。”你把这本书搁置了二十年,专注于绘画。是什么使你把这本书拿出来,掸去上面的灰尘,决定读完它,然后决定再写一本呢?便宜的钻石)和一本回忆录?

梅勒如果我真想继续写第一部小说,我早就写了,不管诺曼怎么说,但写作是一项孤独的活动,那些年是令人兴奋的,我年轻时在纽约的头几年。我还想当模特,然后我认真地画画,每年都有展览,做委托肖像,更不用说照顾孩子和享受活跃的社交生活了。我是通过诺曼的戏迷上表演的Strawhead在演员工作室(我扮演艾米·格林),然后我开始写剧本,其中有两部是在工作室制作的。我在那里导演了诺曼的一部戏剧,他导演了我,我们度过了一段美好的时光。在此过程中,我写了一篇杂志文章科兹摩还有我和诺曼互相写的无数封信。(就像我在书中说的,如果我有严肃的事情要告诉他,我会给他写信,这样他就一定能理解我所说的细微之处。)他知道我是个好作家,他建议我们一起写一个剧本,我们就这么做了。我做了调查,写了初稿;然后我们一起打磨它。我们把它卖了,然后又一起写了另外两本,都卖了,但没有一部被制作出来。但这部小说仍然在我的脑海里萦绕,所以,在我们完成第三个剧本后,我有点不知所措,我把这个老故事从头开始,作为小说(没有告诉他),它在2000年出版了。

米兰虽然你编辑并阅读了诺曼的作品,但你却不让他碰你的。你在信中写道:“我知道,如果诺曼·梅勒编辑了他们的手稿,很多人愿意付出三年的生命,但我不是其中之一。一张马戏团的票.你能解释一下为什么这对你如此重要吗?

梅勒:诺曼编辑了科兹摩直到今天,我还能把他加进去的每一个字都挑出来。我们的风格完全不同,最终不可能合作,尽管我们确实做了三部剧本。我希望我的书是我自己的文字,我自己的声音,我不想让别人认为是我丈夫为我写的。他跟这件事一点关系都没有还好,不管成功还是失败,都是我自己的事。

米兰字体你选择发表一些相当热辣的情书——包括诺曼写给你的和你写给诺曼的——这是你们两人身体激情的证明。为什么传达这方面的感情对你来说很重要?

梅勒我被人们对那些信的反应逗乐了。也许这些年来我已经厌倦了和诺曼以及他的性语言生活在一起,但对我来说,这些都是美丽的信件,而不是色情的、形象的或丑陋的。我想要讲述我们的生活故事,我们的爱情故事,我们的关系的起起伏伏,它是令人难以置信的激情,不仅在开始,而且在以后的岁月里,在不同的层面上。我之所以选择把这些信包括进来,是因为它们比我所能概括的更好地表达了他对我的感情,而且,最后,它们真的太美了;如果你有一幅毕加索的画,你不会把它放在衣橱里。我为那些从来没有收到诺曼写给我的那种情书的女人感到难过。不管你对我们的生活有什么看法,我都是被爱着的。

米兰在诺曼的一封信的结尾,他建议你读D.H.劳伦斯的彩虹.你们经常互相推荐书吗?你们俩的文学品味相似吗?

梅勒不,我远不如诺曼有文采或博学。读诗对我来说是件苦差事,而他喜欢诗歌。我喜欢阅读英国女作家的推理小说,比如PD James或Ruth Rendell,甚至是Agatha Christie;我的品味不拘一格,喜欢优秀的文学小说,而他几乎不读任何当代作家的作品。有一次,我告诉他,作为给他的圣诞礼物,我要读普鲁斯特的书,但读完第一卷后,我就看不懂第二卷了。我发现所有的角色都是那么无聊和乏味,尤其是那个空空的脑袋,奥杰特,还有那缓慢的步伐让我恼火。不过,我现在可能会把它拿起来;也许因为我长大了,我有了更多的耐心。

米兰对于诺曼的一大群孩子来说,你显然是一个很棒的后妈,这很了不起,尤其是考虑到他的大女儿只比你小六个月。你是怎么和他的孩子们相处得这么好,甚至和他的许多前妻和前女友都相处得这么好?

梅勒最近我问了几个孩子这个问题,因为这个问题一直在出现,其中几个说他们的生活太混乱了,一连串的继母、打架、女朋友和个人的动荡,所以我是他们可以放松和玩得开心的人。我和她们年龄相仿,我们彼此喜欢,一起玩耍,大一点的女孩就像我的姐妹一样。他们的父亲比几年前更快乐了,家里充满了乐趣。我对其中一些前妻很友好,现在也是,但我不会说他们的前女友在我的朋友名单上。

米兰:你对未来最大的愿望是什么?文学的、创作的还是个人的?在成为“诺曼·梅勒的最后一个妻子”之后会发生什么?

梅勒考虑到我的健康问题,我只想有一个未来,再写一本书或几本书,看看我的孩子和孙子会变成什么样子,继续爱这个不可思议的家庭,也被这个家庭爱着。哦,还有世界和平。

诺里斯·梅勒将于4月6日下午6点在孟菲斯的戴维斯-基德书店露面。

标记: