和熊在冬天
“我们爱那些与我们共度了一天的人”
粉丝热衷路演
“在78号高速公路上过夜”
秋天的记事板
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

创造美丽的故事

南方书节和州书展很像,但更好

当我还是个小女孩的时候,我第一次去参加密歇根州博览会,突然间我的世界变得更大了。我第一次看到活牛和活猪。我第一次坐摩天轮。我听到了“至高无上”乐队的表演——根据家庭八卦,他们的穿着模仿了我母亲——但我也第一次听到了乡村音乐。在密歇根州博览会上,我第一次看到穿着工装裤和蓝色牛仔裤的白人。那是1966年,我7岁,那年有120万人参加了博览会。

当你有四英尺高的时候,地上的喧嚣和人群,臭味和甜味的混合气味,会把你淹没。从摩天轮的顶端看,每一个地方都有一个美丽的图案。当我被拉上夜空时,我明白了这一点:这里曾经是一片空白,不久也将是一片空白。但在这几天里,一种非常特殊的乐趣来到了镇上,他们支起帐篷,邀请我进去。我非常高兴。我不想让这段旅程,音乐和夜晚停止。黑暗变成了天鹅绒。

就像密歇根州博览会一样,田纳西州的人文人文年度南方图书节在城市中心有一个迷人的位置,从立法广场一直延伸到一个街区外的纳什维尔公共图书馆。从接近通往战争纪念礼堂的台阶顶端,很容易看到图案的离散部分:广场上排列的摊位上有明亮的条纹遮阳篷,提供各种与书籍相关的信息和纪念品;在孩子们的舞台上,小家伙们抓着气球,讲着故事,跟着歌曲一起唱歌;音乐舞台和诗歌舞台,人们在歌词和歌词之间穿梭;餐车排在广场的两端;还有一个巨大的帐篷,由小说家安·帕切特(Ann patchet)共同拥有的帕纳萨斯图书公司(Parnassus books)出售所有275多名作家的小说、诗集、儿童读物、回忆录、历史和烹饪书。广场下面是迷宫般的议事厅和听证室,国家事务通常在这里进行,但在节日的周末,很多阅读和小组讨论都在这里进行。

虽然最初的密歇根州博览会很美,但南方图书节的背景更美。从广场上可以完美地看到田纳西州议会大厦,可以说是建筑师威廉·斯特里克兰(William Strickland)最好的建筑;向另一个方向看,你会看到我们的公共图书馆,可以说是建筑师罗伯特·A.M.斯特恩最优秀的作品,艺术节的另一半阅读在美丽明亮的房间里进行,房间里摆满了书。

四分之一个多世纪以来,我看着我的女儿卡洛琳·兰德尔·威廉姆斯在那个广场上长大。

1989年,在第一届南方图书节上,她还是一个蹒跚学步的孩子,坐在我推着的婴儿车里走过广场(还抬着她上上下下走过那些台阶)。今年,28岁的她将朗诵她的第一卷诗集,露西·内格罗,雷达克斯,诗人Thomas Sayers Ellis, Dark Room Collective的联合创始人,将其描述为“一部分是聪明的灯光批评,一部分是蓝调音乐,一部分是时髦的复仇女性抒情,一部分是伪装成诗歌的跨种族浪漫传奇....”这些诗都是关于身体和文字的,它们可能会让一个妈妈脸红,但我想说的是,“这么多年来,背着你在那些广场台阶上走来走去是值得的。”

我还有一张卡洛琳和我的照片是在第二届南方书展上拍的,出版于在美国田纳西州的,纳什维尔的日报。图片说明写道:“在立法广场的南方书展上,3岁的卡罗琳·兰德尔和她的母亲爱丽丝欣赏尤多拉·韦尔蒂的摄影作品时,气球被遗忘了。”这张照片附有一篇很短的文章——短到我可以引用全文:

卡罗琳·兰德尔(Caroline Randall)的眼睛小心翼翼地扫过她的母亲爱丽丝(Alice)在立法广场上翻阅的一本南方摄影集。

和许多参加南方书节第二天活动的人一样,卡洛琳不仅仅是一个狂热的书迷。这个3岁的孩子也喜欢“写作”。

“我编的故事很美,”卡罗琳害羞地笑着说。卡洛琳也会唱歌,她妈妈说。

到处都是一堆堆的书,把路人吸引到书亭前,作者们认为自己和读者一样幸运,能来到这里。

27年来,我们最好的母女时光都是在南方书节。总是有大量的作者和读者,以及各种各样的书,但我们特别喜欢摄影、小说、儿童读物、烹饪书和诗歌。对卡洛琳来说,越狂野越有实验性越好。在我们家,南方书节是一个比7月4日或复活节更重要的节日,我们像准备圣诞节一样准备这个节日。

多亏了这个节日,卡罗琳与各种各样的书迷有了亲密接触,从摩根·恩特金到茱莉亚·查尔德,从罗恩·拉什到查尔斯·布罗。她在哈佛读大三的时候我让拉什签了一份瑟瑞娜,他的复述麦克白我把这本书列在了我为她列的最后一个阅读清单上。在那之后,我忙着照着她给我列的单子念。

多年来,我们在作者和读者之间的界限上来回穿梭。我带第一本小说来的时候卡罗琳就在我身边风已逝到2001年的电影节。多年后,她上了寄宿学校,然后上了大学,错过了许多节日,但随着她长大、学习和阅读,错过的节日越来越多——我们的谈话集中在书籍和作家上。就这样,即使隔着很远的距离,我们仍然分享着这个节日。

在全世界都知道塔-内希斯·科茨之前,卡罗琳已经知道了他的作品,知道他要来参加南方书展,并告诉我一定要去见他。近年来,我们的节日周末都集中在她的朋友和密西西比大学研究生院教授的阅读上:我们很享受倾斜的世界贝丝·安·芬内利和汤姆·富兰克林关于密西西比河泛滥的故事;绳子德里克·哈里埃尔(Derrick Harriell)的挽诗,描写拳击手之间的对话;而且三角洲的狗这些照片强调了白人和黑人之间超越种族界限的人性纽带。

2012年我们展示了b·b·布莱特的日记,可能的公主这是一本中档小说,也是我们第一本合作写的书。那是我人生中最美好的日子之一。那里只有站立的空间,挤满了喜欢b.b.的年轻读者,这个人物是卡洛琳3岁时第一次创造出来的,是一个黑人童话故事中的公主,在南方图书节的销售帐篷里,我们浏览了一本书又一本书,徒劳地寻找像她一样的人。

今年卡罗琳和我将展示另一个合作项目:灵魂美食之爱:一个黑人家庭百年烹饪启发的健康食谱.这本书的存在,在很大程度上要归功于约翰·埃格顿的灵感南方的食物(以及许多其他书籍,包括罗伯特·肯尼迪获奖的民权史,从现在说起).从南方书节一开始,约翰就在这里,他成了我的导师。他几乎比我和卡洛琳更早地意识到,我们家族的烹饪历史对其他家庭是有价值的,约翰没能活着看到这本书出版,这让我很伤心。当我们到场时,我可能看起来是站着的灵魂食物之爱,但我的内心将被撕裂。在约翰的节日上展示这本书几乎是不可能不哭的。

当我回头看照片的时候美国田纳西州的摄影师为卡洛琳三岁时拍摄的照片,最让我惊讶的是卡洛琳没有改变的东西,以及这个节日没有改变的东西。

蓝色的蝴蝶结是她从礼物中取来的,用来把她的头发扎得高高的,像猫一样蓬松,这是在告诉她,她会用旧的东西做新东西。我把晚上的钱包挂在她手腕上,这是在告诉她,她会追随我的脚步。她把苏格兰短裙的带子交叉交叉地系在胸前,而不是后背,这种虚张声势的方式告诉我们,她将是一个新颖而大胆的人。我穿的粉色紧身裤是因为她让我穿的,这说明她会很专横。她眼睛里的好奇告诉我们,她的观点很早就改变了,而且会一直有一点不同。

那时候,卡罗琳已经登上了立法广场上的楼梯的顶端——就像摩天轮一样。从高处看,一切都很和谐。一切都是美丽的;所有人都属于这里。所有的故事汇聚在一起,组成一个大故事。

还有这个节日——它没有改变吗?27年前,如果你问我游览纳什维尔的最佳时间,我会说十月的第二个周末——南方图书节的那个周末。这肯定是个好时光。风雨无阻。在音乐节上,仅仅是出席聆听同一位作者的作品就足以被认为是一种邀请,可以与邻座的人进行交谈。参加南方图书节(Southern Festival of Books)是游客能立即成为纳什维尔(Nashville)的知情人的最佳机会。纳什维尔是新南方的起点。如果你今天问我这个问题,我会说同样的话。

标记: