会议Z阿姨

我们去拜访一位姑父，我就叫他K吧，因为他的生活安排而变得复杂起来。

在过去的某个时候，他为他的妻子买了隔壁的房子，我称她为Z阿姨。这比离婚更不丢人，也更便宜。不管怎样，这种安排很好，因为K叔叔每隔一周左右就会把洗好的衣服放在外面的后门廊上，Z阿姨几天后就会把衣服送回来，按照他喜欢的方式洗涤和熨烫。她还为他做饭，或者其中一些，把它们放在同一个后门廊上，过一会儿再回来洗碗。K叔叔要做一个好养家的人，就像男人应该做的那样，Z阿姨要做一个好妻子。最重要的是，他们彼此不必见面。

我第一次了解这个故事的要点是在我父亲的凯迪拉克的后座上，当时我们穿过纳什维尔某个住宅区的街道去看K叔叔和z阿姨。这是我第一次去我父亲的家乡田纳西州，也是我母亲的第一次旅行，因为父亲在娶她的时候根本没有提过他还有家人。事实上，他有相当多的家庭——除了他的哥哥K叔叔，他还有一群其他的哥哥和一个姐姐，他们都在迪克森县长大。我是他晚年的女儿，在他快60岁时出生，所以我的叔叔婶婶都七八十岁了。

我们一拐进他们家的那条街，父亲就陷入了两难的境地。他不想把车停在K大爷家门前，因为怕得罪Z大爷。他也不想把车停在Z大爷家门前，因为怕得罪K大爷。它们看起来很普通——两座并排的小房子，和我们在俄克拉荷马城的房子差不多大。我母亲的超然天赋堪比人类学家，我不记得她说过什么。

我父亲可能没有先打电话来，所以很可能K叔叔和Z阿姨都不知道我们要来。凯迪拉克(Cadillac)是上世纪50年代末推出的一款笨重的绿色车型，在满是福特(ford)和雪佛兰(Chevys)的社区里很难藏起来。他慢慢地减速，从停在街道两边的汽车中间穿过，然后开到街区的尽头，把凯迪拉克调转车头，停在了两幢房子对面的中立区域。他切断了马达。我妈妈开始下车，但他只是坐在那里，决定先去哪里。他说我们最好从z阿姨开始，我不知道为什么。他有骑士精神，所以可能是这样。也可能是因为K叔叔的窗帘拉得很紧，所以他可能没有看到我们，而Z阿姨的窗帘是开着的，她可能看到了。

Z阿姨看起来和我在那个夏天遇到的其他田纳西阿姨没有太大区别。她们都是整洁、丰满的女士，穿着花裙子和四四方方的鞋子，灰色的波浪用薄薄的发网盘起来。但我立刻就喜欢上了她。当她看到我父亲时，她最初感到惊讶，然后她欢迎我们进入她的客厅，这是一个明亮的地方，玻璃盒子里放着小摆设，椅背上放着防弹衣。它非常干净。我挨着母亲坐在一张软垫沙发上，沿着硬木地板的线条一直走到墙边。我在什么地方听过“干净得可以在地板上吃东西”这句话。我记得我认为那是真的。不像我们的房子，它没有一个灰尘兔子。

我不记得大人们都谈了些什么——大概是父亲上次来访后都在做些什么，还有关于母亲的一切，她四十多岁，是一名秘书。Z阿姨对我低声说了几句，其他阿姨和一些年龄足以做我阿姨的表姐也是这样说的。后来我才知道，父亲每隔几年就带着一个新妻子出现，这并不稀奇，但有一个新女儿却很罕见。我比他自己的孙子还小，虽然我还不确定自己是否知道。

我们在那里坐了几分钟后，Z阿姨问我是否愿意在厨房里帮她。我们刚进来的时候，她已经煮好了一壶咖啡，说我可以帮她端一盘饼干。对此我不是很确定。田纳西州是一个新的领域，在我们来到那里的几天里，我一直和父母走得很近。但妈妈点了点头，于是我跟着Z阿姨穿过一间较暗的中间房间，朝后面走去。厨房和前厅一样明亮，一样干净。我惊叹于那些闪闪发光的铬合金、一尘不染的白色瓷砖和瓷器，以及来自另一个时代的锅碗瓢盆。

厨房里有一块红色的斑点。我现在不记得是什么了。可能是大窗户边上的桌布或窗帘的问题。它可能是一个盘子或一个苹果。但我清楚地记得红色，这个细节我已经带了几十年。它吸引了我的注意力，不知怎么的让我大吃一惊。我想待在那个房间里，待在干净明亮的过去，看看我能对田纳西这个地方有什么了解，我不仅生活在那里，而且生活在那里，还有这位姑妈，我父亲的一个古老的亲戚，一个在我之前生活的人，我永远无法完全了解她。当然，我并没有用这么多的语言来思考这个问题，但我有孩子的本能——在语言之前就有问题。这一切都发生得很快。然后Z阿姨把那盘饼干递给我，让我小心拿着，我跟着她回到了父母等着的房间。

过了一会儿，我们四个人坐在那里，大人们把瓷杯放在膝盖上，Z大妈凑过去，几乎是低声对父亲说:“他怎么样了?你去过那里吗?”当然，她指的是K叔叔。她想让她很少见到的姐夫告诉她关于隔壁丈夫的事。父亲过了一会儿才明白她的意思，然后他说不，我们还没去过呢。她说，哦，哦，当然没有，她的话像许多小鸟一样扑腾起来。接着是一阵沉默。我的母亲，一个善良的人，可能会用一些评论填满它——咖啡很好，田纳西肯定比俄克拉荷马州多山。过了一会儿，父亲把杯子放在桌上，说我们该走了。

K叔叔的房子很黑，有一股封闭的气味。他坐在前屋一张拉到中央的大椅子上，旁边是一张小桌子，杂志堆在四周。多年来，我需要他显得老练老练，我记得他穿着一件吸烟夹克，但那可能是他抽烟时穿的浴袍。他给我一杯可乐，我拒绝了。它看起来很脏，因为他的房子很脏。那一刻一直萦绕在我的脑海里——我对一个老人幼稚的残忍，以及这让我父亲多么尴尬。

很久以后，我听说了我父亲和K叔叔的姐姐的丈夫，一个邮递员，在K叔叔的女朋友住的那条路上送邮件的故事。他们就这么叫她，"女性朋友"一天下午，K叔叔听到他来了，试图躲在一件家具下，但姐夫从开着的窗户看到了。这是很久以前的事了，那时还没有空调。姐夫叫我出来，说他认识这两只大脚。但K叔说他爱这位女朋友，不会放弃她，Z姨说她不会离婚。所以他们才会住在两栋房子里。

在那之后的大部分时间里，我们都去了田纳西州，但我不记得回过那些房子。也许是我父亲一个人去的。我不知道。他从没提过那天我们在那里，我也再也没见过Z阿姨。

标记:论文