“没有过滤”

没有过滤

我记得一个初秋
以及25号高速公路上弯弯曲曲的道路。
我记得薄雾和凋零的树木，
一个摇摇欲坠的谷仓，一座倾斜的房子
在山腰。
我拍了窗外的照片
镜头过滤雾。
我记得一场突如其来的暴风雨——
急流和阵风颤抖着
达特桑左右。
我的挡风玻璃模糊了
绿色和黄色像马蒂斯的画。
轮胎在潮湿的路面上打滑。
为了阻止疯狂的混乱，
我抓住方向盘，告诉自己
转向:按刹车的方向转向
我记得我像小鹿一样颤抖。
车终于停了下来，
车头灯的方向不对。
眼睛被训练成黄色线条，
我冒着洪水开车回家。
我记得我拥抱了我的孩子
我砰砰直跳的胸膛。
他正在看蝙蝠侠，
双腿像棍子一样交叉。
他几乎没有抬头，
没有注意到我改变了看法。

标记:书中摘录，诗