钢琴课

我的一位欧洲朋友对美国人的一个特点感到困惑和恼火。“你们美国人，”他喘着气说，“不管你们的背景是什么，你们总是谈论自己小时候有多穷。从统计上看，这个国家的每个人都出身贫寒是不可能的。”

美国人白手起家的故事深受人们喜爱。我们都想相信我们的成功是努力工作的结果，与我们的背景提供的起跑线没有任何关系。

当我还是个孩子的时候，我就知道我们家并不是阿拉巴马小镇上最穷的。我们班有些孩子每周穿同一件衣服不止一次。有些人住在棚屋里，那些摇摇晃晃的建筑物看起来随时都可能倒塌。这些房子很少有人拥有，家庭可能会在一瞬间被转移。有些孩子可能总是有点饿。我并非对那些问题一无所知。

尽管如此，孩子们还是希望像他们的朋友一样，而在我的朋友旁边，我感到贫困。在我上七年级之前，我的家人一直住在租来的房子里。我们只有一辆车，父亲开着它去棉纺厂上第二班，这意味着除非有好心人载我一程，否则我就不能参加夜间活动。我的朋友们谈论夏天去海滩旅行。我们从来没有去度假，因为我们必须攒下额外的钱去看望我在英国的祖父母，这是我们在六年级结束时实现的。

然而，并不是房子、汽车或假期成为我个人自卑的象征。我拜访朋友的时候，每次敲前门的时候，我都能透过屏幕看到前面房间靠墙的那架钢琴。在我的记忆里，它总是在同一个地方，不管哪个朋友家。(我的记忆可能是准确的。毕竟，在20世纪60年代的方形房间里，没有太多的选择。)我家甚至连前厅都没有，但这并没有困扰到我。我羡慕的是那架钢琴。

对我来说，钢琴是世界上最神奇的东西。我的钢琴同学们分享了大量的课程和练习，他们的关系密切，而且他们总是在学校的才艺表演上有事可做。(卡罗尔·金(Carole King)的《So Far Away》是我上中学时的首选歌曲。)我想象着，练习和玩耍可能会填补我父亲整个下午和晚上开车时家里的一些空暇时间。

我恳求父母给我那架我梦寐以求的钢琴。当然，他们知道很多我不知道的事情:第一，我们的小房子装不下一个小沙发那么大的乐器;第二，我们买不起;第三，即使我们找到了一台几乎要送人的旧的，我们也负担不起这些课程;第四，即使有人碰巧免费授课，我也没办法去那里。

所以我没有钢琴。这成了我最大的遗憾。多年来，我一直在想象，如果我能在聚会上弹起一支曲子，如果我拥有我的每个朋友似乎都拥有的音乐秘密知识，我的生活将会多么充实。我觉得少了什么，少了什么让我比我认识的所有人都要低人一等。即使在我离开家，上大学，然后工作之后，似乎每一个人艾尔莎小时候上过音乐课。

有一天，我得到了一个启示:我还可以学弹钢琴。我住在纳什维尔，在那里任何一天都有人在卖乐器，因为梦想破灭了，或者梦想成功了，需要一个更好的版本。当我的一个音乐家朋友计划搬到佛罗里达，并想卖掉他的键盘时，我抓住了这个机会。我在一所大学工作，所以下个学期我报了一个钢琴初学者小组班。毕生的梦想已触手可及。

但事实并非如此。我发现我不会简单地坐在键盘前，让优美的声音出现。演奏需要大量的数数:全音符，半音符，四分音符。我不擅长数数。我知道这些音符在弹奏时听起来是不同的，但当我弹奏它们时，我很难听到它们的区别。到这个学期结束的时候，我仍然不习惯用两只手，我的老师和我都对我能把横条线想象成逗号以外的任何东西感到绝望，在逗号中我会像被迫一样停顿。

我又学了两个学期的钢琴，在大学里上了个人课程，但很明显，除了《钢琴I》圣诞书里的《好国王温塞斯拉斯》，我再也不会弹别的了。这不会是一件取悦大众的事——至少不会不止一次。

尽管老师坚持说我在进步，我还是失去了兴趣。当我同情朋友时，他们指出孩子学东西更快，如果我小时候上过课就好了……

然而，某种感觉告诉我，这不仅仅是我追逐的一个失落的童年梦想。毕竟，如果音乐是我的爱好，我可以加入乐队，学习另一种乐器。事实上，我模糊地记得自己带回家一支单簧管，很快就觉得太难了。我有一个玩具风琴。我姐姐有一把玩具吉他。两者都不理想，但如果我足够在乎，我就能让父母知道我有多认真。其他孩子肯定也这么做过。我住在南方，在那里，乡村音乐神话的一部分就是一个孩子拿起一把旧的廉价吉他学着弹。

直到去年，所有的碎片才拼凑在一起。我在读本·福尔斯的回忆录关于闪电虫的梦想:音乐和廉价课程的生活他还指出，钢琴一度与“中产阶级的客厅家具”联系在一起。我停下来，又读了一遍这句话。然后我知道:这不是我喜欢的钢琴，也不是成为音乐家的梦想。

在那一刻之前，我一直无法清晰地表达出来，但钢琴代表着我所不是的东西:中产阶级。我感觉自己被排挤在同龄人之外，害怕有一天他们会注意到我们之间的差异而拒绝我。这种恐惧深深扎根于我的内心，即使在我的家庭进入了中下阶层之后，在我成年后，当我在社会地位中根深蒂固时，我也没有那样看待自己。我总是摆姿势，假装，害怕被发现。即使是一架钢琴也承受不了这么大的重量。

我停止了课程，但我还有键盘，我也没有完全放弃学习弹琴的想法。毕竟，现在钢琴只是一架钢琴，回到“好国王温塞斯拉斯”可能真的很有趣。

标记:论文