在年底的时候，我发现自己在想我收到过的最美妙、最有意义的圣诞礼物之一。我十岁的时候，我得到它是因为我没有得到我想要的东西。我父母给了我“月书俱乐部”的会员资格。
他们五年级第一学期的学生要的是一本大的彩色印本，上面是十八世纪和十九世纪的日本木刻版画。我是在孟菲斯公共图书馆高地分馆闲逛的时候爱上这本书的。每周有一个晚上，我和我九年级的妹妹被存放在那里。我总是草草完成家庭作业，所以当她辛苦地写早期形式的“研究论文”时，我可以自由地漫游我所能触及的所有世界，一个标题一个标题地吸引人，一个书架一个书架地引导未知的东西。我不记得，当我取下一本书时——可能是为了结账，也可能只是为了探索一下——我就坐在姐姐旁边。更有可能的是，我偷去找了个空桌子。
11月的一个晚上，无休止的搜索让我偶然找到了一本书。我能看见。大概十六英寸长，十一英寸宽，是一种柿子玫瑰色的装订物，用一种类似丝质黄麻的东西包裹着，我轻轻地抚摸着它，仿佛它是一件特别的东西。我又去了几次，仔细端详着那些异域风情的画作，它们与我的经历截然不同。几周后，感恩节前后，我的父母第一次提出“愿望清单”的话题，我记得我虔诚地说，就像某种爱书的信徒一样，“我只想要一件东西。”
我不知道接下来的细节。我母亲一定是在某个时候顺便去图书馆看了这本书。不久之后的某个时候，我被轻轻地放下了。虽然我不太记得他们的做法，但我记得他们是多么善良。一天晚饭后，他们让我坐下，告诉我这本书不会出版了。但他们并没有轻视它。他们没有说，你才十岁，不需要一本日本古董木刻的艺术书．他们没有提到这样一个事实:这本书是由纽约或伦敦的菲顿(Phaidon)或里佐利(Rizzoli)等豪华出版社出版的(即使在那个年代)，而且价格不菲，也没有提到他们想知道我能真正享受这本书多长时间、多长时间。他们没有笑，甚至没有谨慎地对彼此微笑。
他们认真地和我谈了我的要求。他们提出了另一个命题。我想成为每月一本书俱乐部的会员吗，这样我就可以在一年中每个月选择一本新书?
当我听到父母说“不”的时候，我知道他们肯定会说“不”，所以我默认了，尽管提议的替代品似乎是一个相当抽象的概念——当然不是我自己发现的、实际上拿在手里的那只稀有而华丽的鸟。当然，这是我一生中最深思熟虑的礼物之一。他们尊重我的冲动，但也明智地为我争取了一些时间。他们给了我不止一本书，而是很多本书，还有更长久的期待，以及选择的权利和责任。
去年，当我们的孙子孙女们来我家吃感恩节晚餐，参观我们的新居时(这是一个表亲去世后继承来的房子)，11岁的埃米特大步走进图书馆，上下打量了一番，说:“我想要一个这样的房间。”在他们24小时的访问中，他大部分时间都选择呆在那里。
我和妻子拥有很多书，现在，在从吉恩堂兄的庄园里买了很多书之后，我们又拥有了更多的书——其中一些是漂亮的、色彩丰富的、皮纸装帧的、镀金的收藏品。第二天早上，埃米特和我单独在图书馆里，他问我:“你说你读过多少本书?”
“嗯，也许不是这些书，而是这些书名....我不知道，我猜大概有40%到50%。”
他想了一下，说:“我认为100%对你来说是一个很好的目标。”
埃米特一直是个爱读书的人，值得庆幸的是，现在他似乎正在摆脱一种倾向，许多早熟的孩子都有这种倾向，那就是“先于自己”阅读，即略读。我们站在一起，看着一书架又一书架的书，许多书都有镀金的滚边、图案和字体，在早晨的阳光下闪闪发光。在那一刻，我从他的眼睛里看到了我们共同拥有的纯粹的快乐——从几十年前开始，我就发现了某种占有欲的光芒。
我说:“我觉得你可能是对的。我现在有两个了，但我还有工作要做，不是吗?你想要一个吗?”
他父亲已经在往车上装东西了。他们正要离开。我飞快地在几个书架上翻找。我看过狄更斯的圣诞颂歌他拿下来递给了他。“你知道吗?”也许你看过电影?”
“只是一个卡通版本。”
“好吧，我想你会喜欢的。这是一年中最好的阅读时间。它讲述的是真实的人，是一个很棒的故事。”
“好了。”
我在上面刻了字。我觉得这次交流很成熟。十一岁时，埃米特跨上了青春期前的鸿沟，敞开心扉的天真和对酷的第一次怀疑的讽刺，但他似乎真的很高兴。几分钟后，当他们上车时，他把装有各种屏幕设备的提包扔进后备箱，爬进后座，手里还拿着书。
下次也许我们会有更多的时间一起考虑选择，讨论选择。我只希望，在未来的岁月里，无论未来图书馆的形式是什么，他的眼睛会继续为那些未读过的书籍和它们独特的交通工具而发光——更多地了解自己，跨越地理、年代学和文化的边界，去发现他甚至还没有开始想象的人和地方。
版权所有(c) Hadley Hury 2018。版权所有。赫里的诗歌出现在许多期刊、评论和杂志上，他还是一本小说的作者，海湾边缘一本故事集，这不是热火队．他和妻子Marilyn Adams Hury住在孟菲斯。