尽管我完全在南方出生和长大——事实上，在里士满一家以邦联将军J.E.B.斯图亚特命名的医院里——我记得第一次有意识地认为自己是一个“南方”作家是在20世纪70年代末。那年我25岁，是哥伦比亚大学的一名研究生。我在弗吉尼亚大学(University of Virginia)获得了英语文学的学士和硕士学位，然后订了去洛杉矶的机票，在那里住了一年半，然后在1978年秋天搬到纽约攻读艺术硕士学位。我经常感到宽慰，好像我不再是一个真正的南方人了。不知何故，我侥幸躲过了厄运。
虽然我当时无法明确表达，但我一直是一个矛盾的南方人——一个矛盾的人白色南方人。几乎从我有意识的时候起，我就在童年的大部分时间里希望自己离开那个孕育我的地方。我的第一个否定是基于语言:我不喜欢自己的南方口音。
这种感觉一定部分来自于我的英国母亲，一位二战时的退伍军人新娘。我把母亲说话的声音理想化了，她和我的声音如此不同:多年来一直无法消除的口音，无可挑剔的语法，还有她背诵小学时就背下来的长篇叙述性诗歌。尽管母亲来自兰开夏郡，家道并不富裕，但她吸收了(并传递给我)一套令人惊讶的知识分子价值观，其中包括普通英国人对口语和文学的尊重，劳动人民的尊严感，以及对有色人种惊人的无偏见。(她在美国南部60年的贫困生活使她的这最后一种品质逐渐丧失，但年轻时的她给我留下了人类多样性之美的深刻印象。)
我父亲的家族与此截然不同。这些人的亲属最近才从18世纪末以来一直供养他们的小农场搬到里士满。尽管他们中有许多人参加了内战，但没有一个人是奴隶主，这一事实几乎可以肯定源于经济需求，而不是道德信念。到1920年，我父亲的许多家庭成员，包括我的祖父母，都搬到了城市，在烟草公司做非技术工人。他们中没有一个人上过初中。据我所知，他们中没有一个人表现出对艺术的感觉，对高等教育的尊重，或者对文学的热爱。他们说话不合语法，谈话中夹杂着不是年代和不是很难年代和可能可以s文盲与他们的南方口音完全吻合，充斥着粗大的元音和在单词末尾慵懒地删去的辅音。我爱他们——在大多数情况下非常爱他们——但他们的语言，尤其是与我母亲的文学品质相比，让我感到羞愧。
当我进入研究生院时，我发现自己远离南方，生活在一群新朋友中间，除了一个人以外，他们都来自纽约，我以为我已经摆脱了出身的尴尬。我喜欢纽约人说话时那种快速而有冲击力的感觉，当我在街上模仿我所听到的东西时，我的嘴巴里充满了活力。在纽约，普通人说话的声音有点像公共炒菜的声音——咝咝作响，快速而辛辣。在南方，我说话时口齿不清——一种我不喜欢的温热、甜腻、糊状的布丁。在语言方面，我决心改变我的饮食习惯。
35年前，哥伦比亚大学的M.F.A.项目有很多不那么出色的地方，但它有一个极其出色的特点，那就是地理位置。在任何一个夜晚，全城都有值得一去的诗歌朗诵活动。大多数地方只要坐50美分的地铁就能到。就这样，1979年的一个晚上，我召集了一群新结识的作家朋友，计划去第92街Y号听罗伯特·佩恩·沃伦的朗诵，他刚刚获得了他的第二个普利策诗歌奖。一年前，在洛杉矶，我买了那本书，不时地当它刚问世时。我还保存着我的那本，上面全是标记，卷角了，开头的那句话让人难以忘怀:“在最后的房子之外，家是....”
我坚持要早点去，以便坐在前排，所以当约翰·霍兰德走上舞台介绍沃伦时，我们就坐在第二或第三排。最后，沃伦自己走上讲台。他张开嘴，我作为一个作家的整个身份从一个空间转移到了另一个空间——这样说并不夸张。以下是沃伦在曼哈顿那个不起眼的夜晚开始阅读的故事:
Eye-uhd
Lahhk
Tuh Thah-ank
胃Fur-rend-uh
Jaaaaw-uhn
Haul-un-duh
我要感谢我的朋友约翰·霍兰德．这些词，在20世纪早期南方语言模式的热和血液中洗涤，冲进我的脑海，从未离开过。那一刻是一个顿悟。不是顿悟排序而是一个真正顿悟的转变时刻，它重新定义了我对自己的理解，我是谁，我从哪里来，以及我可以在多大程度上改变、修正或反驳这种理解。听着他那古老的肯塔基口音嘶哑的声音，尽管沃伦在耶鲁读了那么多年，但他的口音丝毫没有减弱，仍然证明了他的起源。我内心的某种东西，一直盘绕着，直到那时，开始了漫长的解开。
沃伦继续说下去，隔着过道几个座位的一个朋友凑过来，用他那独特的布鲁克林口音烦躁地小声说:“他到底在说什么?我一个字也听不懂!”
从黑暗中出来，在神经递质的交通堵塞中挣扎，这些神经递质相互挤在大脑边缘通道上，导致困惑、震惊、沮丧，甚至可能是快乐，一个清晰的句子出现了:我想我可能是个南方诗人。我哭了起来。
尽管在20世纪80年代，我读过许多年轻作家的书，并与他们分享了我的作品，他们都觉得沃伦的诗歌过时或无关紧要，但我无法远离它们。我不断地绕回来，直到几乎没有意识到它们对我来说是必要的:不仅对作为一个诗人的我来说是必要的，对作为一个人的我来说也是必要的。不只是作为一个人，而是作为一个南方人——一个南方白人，他要学习的东西比我想象的要多。如果我认为我是在学习如何写出我自己版本的冗长、松散、絮絮叨叨的自由诗行，这是沃伦诗歌的独特之处(也是我渴望模仿的)，那当然是真的。但当我研究和吸收他那庞大的、独特的诗体时，对它们众多的声音感到困惑，剖析它们令人不安的修辞动作，并与它们进行反驳时，它们的玄学开始不知不觉地进入我的身体，就像炖了很久的炖菜的气味最终从厨房散发出来，弥漫在整个房子里。这些诗一次又一次地刺痛我，让我注意到我的肤色赋予了我许多特权——可以得到的特权甚至对我来说这些人来自贫穷、没受过教育的社会底层。
在他最早的长诗之一《时间的故事》(Tale of Time)中，我一遍又一遍地研读第7部分:
飞机在夜间飞过。我把
向右边打如果
我自己的心使我不安。
流水的声音是
时间的影像，因此
真理就是一切
必须尊重，和
在镜子的另一边进去
清晨，你将凝视，历史
聚集，凝结，蹲下，呼吸，等待。历史
盯着你的眼睛
你想的都是倒影
镜子里自己的眼睛。
啊，镜子先生!
你的整个立场必须重新考虑。
这首诗几乎打破了我在写作的头十年里为自己制定的所有“规则”——过度使用(甚至大写!)荒谬的巨大抽象概念;以介词结尾的行;夸张的修辞(甚至演讲)语气;而且几乎完全没有个人语言。为什么它如此深深打动了我，这是一个谜。我总是回想起一个人回到令人兴奋的、分分合合的爱人身边的方式。每次我重读这本书，最后一句都像一记耳光一样狠狠地打在我脸上。
你的整个立场必须重新考虑。
当我回顾早年阅读沃伦的时候，有时我觉得我读他的诗，就像一个喜欢谜题和益智游戏的人去寻找神秘的填字游戏或双人数独的挑战一样。多年来，我慢慢地、反复地读着它们，不断地问自己(就像任何年轻的诗人一样)，他是怎么做到的?但是，就在我试图教会自己一些关于他如何把语言写在纸上的东西时，关于我个人存在的重大问题不断出现在我面前。他们喋喋不休的问题分散了我的注意力:我是谁?我为什么在这里?我从哪里来?我的人生该怎么做才对?当我继续读罗伯特·佩恩·沃伦的书时，这些都是我无法摆脱的可怕的自我审问。
“他和世界之间的薄膜多么薄啊，”他在信中写道奥杜邦:一个愿景：
他无法忍受他所看到的。
他无法想象是什么罪恶使他失去了理智。
为什么
因此，真理是唯一不能的东西吗
是口语吗?
最后:在这个狂热的世纪和时刻，给我讲个故事。
通过沃伦的诗歌，我开始认识自己——不仅是一个拥有个人现实和命运的人，而且是一个远远超过我自己和我所关心的世界的公民。他的诗吸引我走出家门，走进这个世界。当然，当我跨过门槛进入门廊时——有时甚至更早——仍然在家庭和个人身份之间成为一个问题。有时候，我可能会为自己的后代沾沾自爱，因为我的祖先是南方贫穷的白人，他们从未拥有过奴隶，但这只是一种廉价的心理游戏。从多年来流传下来的态度和故事中，我知道，与那些在非裔美国厨师、清洁工、保姆和园丁中长大的富有白人相比，我的族人并没有更自由地摆脱种族偏见，也没有更少地受到对南方黑人的持续压迫。
不管出于什么原因，我有机会从孕育我的世界中进化出来。我读的每一本书，每一次离家的经历，都扩大了我的认知，使我远离了我的起源。现在，罗伯特·佩恩·沃伦拓宽了我的视野，迫使我把注意力集中在我爱的人身上，包括他们的一些态度和信仰令人憎恶的事实。在我二十多岁的时候，这对我来说是一场可怕的斗争。最重要的是，沃伦的诗歌帮助我获得了必要的精神毅力，来看待我所出生的世界的现实。他的诗迫使我问自己(部分原因是他喜欢在诗中包含所有的修辞问题)我将如何应对这些现实。
我们现在生活在一个不同的时代，但在我的早年生活中，大多数南方白人似乎对白人生活和黑人生活之间站不住脚的差异、不道德的差距持一种“礼貌”的否认态度。如果你说不出好听的话在美国，南方的父母习惯告诉他们的孩子，什么都别说．这句格言可能有助于培养顺从的后代，但对作家来说，否认就等于死亡之吻。
“只有一个解决办法，”沃伦的诗不断提醒我，把我推向我不想写的话题。“如果/你想知道如何生活，这里/是解决方案:……你的整个立场必须重新考虑。”
在20世纪70年代早期的某个时候，我读到了沃伦1956年的非虚构作品，种族隔离:南方的内部冲突．作为弗吉尼亚大学(University of Virginia)的一名本科生，我站在奥尔德曼图书馆(Alderman Library)的书架上，不寒而栗地读着这本书。那时候，它太真实了，它直率、坦率的叙述传达了南方人黑人和白人同样的种族态度，把我吓坏了。它以纪录片的形式，让我第一次看到了南方黑人的私人想法和想象，他们是我的同胞，我一生都与他们生活在阴影中。
我是惊呆了这本书的揭露迫使我正视我的白人成长环境灌输给我的先入之见与沃伦展示的黑人真实生活的证据之间的巨大差距，这些证据是由他们自己的声音描述的。一个不愿透露姓名的非裔美国牧师说:“种族隔离给黑人种族带来了考验，这是种族隔离的一个重要方面。”这是一个让我惊讶的分析。用当时的说法来说，我(越来越自由的白人)无法绕开这个问题。他接着说:
人们认为可以在四五年之内让南方做他们在北方做了一百年的事情，这是愚蠢的想法。这些人对他们的传统很情绪化，你必须有一个教育计划来改变他们的思维方式，这将是一个缓慢的过程。
他宽容的语气让人放心，但随后他以一种更达尔文的口吻总结了自己的评估，使其复杂化。他说，一个黑人“必须比白人想得多，必须比白人活得久。”将这种复杂而微妙的思维与我成长过程中对非裔美国人的刻板印象进行比较，让我产生了一种现在熟悉的羞耻感。20岁时，我重新把这本书放在书架上，十多年来一直没有读过。为了赶上那本书，我还有很多活要干。
到1989年沃伦去世时，我在路易斯安那州立大学任教，沃伦本人曾在上世纪30年代在那里任教。创办编辑南方评论在美国，他在很多方面还活着，所以他的死对路易斯安那州立大学的社区来说是非常个人的感受。在准备参加学校为他举行的追悼会时，我想读一些之前一直回避的材料。这就是谁为黑人说话?第一次进入我的生活。
在这本书中，沃伦关于种族隔离和种族关系的非虚构作品达到了顶峰。虽然这本书主要是对从事民权运动的非裔美国人(包括马丁·路德·金、马尔科姆·艾克斯、拉尔夫·阿伯纳西、安德鲁·杨)的采访汇编，但也包括沃伦个人对种族问题的反思。我仍然记得，当他第一次重新审视自己那篇为种族隔离辩护的令人深感不安的文章时，读到他的话时的宽慰我要表明立场， 1932年出版，当时他只有27岁。“那篇文章发表后我再也没有读过，”三十多年后他写道谁为黑人说话?“我想，原因是，我隐约感觉到，读它会让我感到不舒服。”
他回忆说，就在他写这封信的时候，他自己的处境让他感到不安:
我曾经历过一些隐隐约约的不适，比如当你的诗写得不太好时的不适，当你不得不假装、扭曲或填充它时的不适，当你没有真正探索那种冲动时的不适。甚至在三十五年前，我就不安地怀疑，尽管当时最高法院和绝大多数美国人的普遍态度是，任何种族隔离最终都不是人道的。
然后，这段不寻常的自白出现了:“我从没想过有人能对此做点什么。”
亲爱的上帝我记得当时我在想:如果年轻天才罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)从来没有想到过，对于种族隔离的悲剧，“任何人都可以做任何事情”，也许我就有可能承认自己的缺点和矛盾。也许到那时，我作为一个人，以及作为一个诗人，可以取得一些进步。
当然，在他的文学天才的背景下，沃伦是他那一代少数几个南方作家之一做了在他1905年出生的那个地区，他所谓的内在冲突是所有生命的特征和畸形，白人和黑人都是如此。还有其他一些南方白人作家，他们从南方白人的心灵中揭开了一层又一层礼貌的面纱，揭示了种族隔离造成的不道德和相互伤害——彼得·泰勒、哈珀·李、厄斯金·考德威尔、弗兰纳里·奥康纳。但我相信，除了沃伦之外，没有人有这种道德上的正直来撤销自己早期的作品，也没有人有勇气在公开场合剖析他早期作品中那些更丑陋、更不成熟的言论。在他那个时代，肯定没有其他南方诗人这样做过，他的榜样对我来说意义重大。
难怪当我25岁第一次在纽约见到他的时候，我哭了，完全无意识地逃离——直到那一刻——我的负担，不受欢迎的身份是一个南部作家。
在我参加的一个女性互助小组中，我们对自己和彼此做出的承诺之一就是“戒毒”。所谓“干净”，我们指的是一种情感上的诚实，先是对自己，然后是对他人。我们的意思是:在任何特定的时刻，考虑到我们人类的局限性，我们不仅有意识地接受自己的缺点和失败，也接受他人的缺点和失败，尽可能地保持正直。我们的意思是:不要因为困难而逃避它是很难或者可能会让别人不高兴。如果一个人在没有这些习惯的情况下长大，那就很难养成这些习惯。
罗伯特·佩恩·沃伦帮助南方白人文学理解了保持干净的重要性——或者，至少，他帮助后来出生在南方的白人作家理解了保持干净的道德必要性，并以这种方式生活，不管我们共同的肮脏邪恶的过去，尽管试图改变的负担很重。在我看来，沃伦开始像许多人所认为的那样，是一个少有的有良知和道德勇气的南方白人，他不仅把自己惊人的才能和广阔的意识奉献给了诗歌，而且奉献给了美国人的道德发展——尤其是南方的美国人。我一直认为他应该获得诺贝尔文学奖。
这么多年过去了，罗伯特·佩恩·沃伦(Robert Penn Warren)的诗歌仍是我的基石。我一遍又一遍地读它，在必要的时候自己引用它，教授它，可能还会说服别人相信它的治愈作用。在我的脑海里，当我想要或需要的时候，我听到了他标志性的声音——一组声音从现在解开，把我重新连接到过去的某个方面，我不知道我需要。对我来说，沃伦的声音是我从未意识到自己有家的声音，直到我听到他的声音。他的诗歌证明了家是一个多么艰难的地方，也是多么必要的地方仍然是去应对挑战。
作为一名年轻的作家，我需要沃伦诗意的要求，作为一个南方人，我要承担艰难的事情，不仅是为了我个人的利益，也是为了与他人生活在一起，问心无愧，昂首挺胸。现在，在我六十多岁的时候，我需要他的作品随着时间的推移而持续的、动态的例子。我认为，罗伯特·佩恩·沃伦比其他任何对我个人很重要的作家都更懂得生活的真正意义在时间承认随着时间的推移我们是无能为力的。这是他最重要的课题之一。
这些天来，我发现自己经常在想，我们这个种族范式彻底重组的时代，会如何激发他非凡的智慧和非凡的人性，从白人占多数迅速转变为有色人种占多数的社会。在我看来，每一天，种族和身份的老问题都变得越来越过时，取而代之的是新的复杂问题，这些问题都在寻找自己对这一时刻的原始表述。我们都还在努力解决。我猜不出罗伯特·佩恩·沃伦会利用目前的机会做什么样的工作，但我相信，他不会逃避当前的局面，尽管它是易怒和不确定的。毕竟，是他在最后写下了这些话所有的国王剧团他向我们大家提出:“现在我们将走出家门，走进世界的动荡之中，走出历史，走进历史，走进时间的可怕责任之中。”
诗人凯特·丹尼尔斯他是纳什维尔范德堡大学(Vanderbilt University)创意写作项目的负责人。她最近的一本书是维多利亚的秘密．
这篇文章是普利策奖百周年篝火计划这是普利策奖委员会和州人文理事会联合会的合资企业，旨在庆祝普利策奖2016年成立100周年。我们感谢安德鲁·w·梅隆基金会、福特基金会、纽约卡内基公司、约翰·s·詹姆斯·l·奈特基金会、普利策奖委员会和哥伦比亚大学对篝火计划的慷慨支持。
标记:诗歌，Pulitzer100