追求陌生人的历程

在过去的一年里，诺克斯维尔的作家查尔斯·多德·怀特已经出版了三本书——这对任何作家的职业生涯来说都是一个高峰。首先，他那令人痛心的随笔回忆录，没有月份的一年他向读者讲述了他在家中几位男性(包括他的儿子)自杀身亡的情况下如何生存下来的直率而优雅的故事。

同年晚些时候，怀特的前两本小说由Shotgun Honey Books出版社再版。人类的羔羊这部电影讲述了20世纪20年代阿巴拉契亚的一对父子必须面对不止一种荒野的故事，他们必须努力应对一起可怕罪行的后果。

他人的避难所但它讲述了一个围绕梅森·劳斯(Mason Laws)展开的现代故事，一个充满悔恨的人，试图在服刑后重建自己的生活。在花了一会儿时间凝视头顶的夜空后，梅森“径直走出了古老的家庭场所，追寻着摆在他面前的陌生道路。”

怀特现在也在思考他写作生涯的未来。但到目前为止，他的作品包括另外两部小说，火是如何燃烧的(2020)和在荒野之家(2018)，以及早期的故事集，处罚县的罪人(2010)——对南方小说的传统做出了重大贡献，南方小说以复杂的散文、悬疑的动作和对人类黑暗冲动的对抗为特色。

怀特回答了以下问题米兰通过电子邮件。

米兰：过去的一年对你来说似乎是重要的一年——首先，你的回忆录出版了，然后在秋天，你的前两部小说再版了。我想知道看到你的前两本书现在重新出版的感受，与其说是事业的问题，不如说是作家的问题。对你来说，重新审视这些早期作品的过程是怎样的?

Charles Dodd White:我很高兴看到这些早期的书重新出版，并有机会被后来可能了解我作品的人读到。对我来说，主要的印象是看到了句子工作的进步。语言的密度很大，尤其是在他人的避难所我很乐意执行，但我很确定这对我之后写的书来说不是最好的。我想把我的风格发挥到极致，我认为这对这样一部简短的小说来说是有益的，但对于长篇小说来说，你需要更多的空间让人物发挥作用，这是我现在更适应的一种模式。我认为对于所谓的“造型师”来说，在追求一致的视觉效果时，抛弃技巧和装饰是一种常见的轨迹。就这一点而言，我很自豪地看到，从早期作品到现在，我们的愿景是一致的。也就是说，对自然世界的思考以及人们如何受制于自然世界。

米兰：早在避难所，我们进入了这本书的南山氛围，有一段话将“悬崖、小溪和峡谷的世界”描述为一个“无与伦比”的地方，在那里“冷酷和美丽被锁在一起，男人和女人同样被它所拥有”。阿巴拉契亚对你和你的作品有什么影响?

怀特:我觉得我们之间的联系很明显是肉体上的。我的意思是，是这些地方本身，它们的地理位置，产生了最大的影响。通常，这意味着山路、空地和河谷——我徒步、划船和露营的地方。还有我生活过的城市空间，尤其是田纳西州的诺克斯维尔和北卡罗来纳州的阿什维尔。我直到18岁才住在阿巴拉契亚，所以我的经历并不是一个沉浸在地区文化中的人。这并不意味着我没有了解这些地方背后的历史，但我一直对一个地方的独特感兴趣，我认为当我们讨论阿巴拉契亚这一大片地区时，我们可以忽略它的每个部分是多么的不同。在过去十年左右的时间里，把自己定位为阿巴拉契亚人非常流行，最糟糕的是，这似乎是一种愤世嫉俗的策略，目的是将自我商品化和/或发展个人品牌。我对这种事不感兴趣，也不太擅长。

米兰：我特别感兴趣的是“冷酷与美丽”的这些配对元素，它们存在于一种张力中，回荡在我读过的你的每一部作品中。你如何看待你作品中更黑暗、更暴力的元素与美的存在之间的关系?

怀特:冷酷与美丽往往是同一事物的两面。我认为这在很大程度上是一个小说如何能够重新想象其主题的问题。即使是令人厌恶的环境和人物，当他们出现在故事中时，也会呈现出新的光芒。小说的神奇之处在于，它可以包含它所描绘的东西，从而达到崇高的境界，赋予它一种否则可能没有的意义。这一点很重要，因为很多通常经历的痛苦的丑陋看起来都是微不足道的。我喜欢认为，当一个故事涉及这样一个主题时，它有能力将其提升到悲剧的水平，而不是让自己屈服于堕落。我想这是一种经典的，老式的讲故事的方式，但它是我的指导原则。

米兰：自然在你的角色的生活中占据着非常重要的地位。无论是在小说还是非小说作品中，你所描绘的人物似乎经常与自然世界有一种多孔的亲密感。在你的作品中，这种表达自然的意识的方式是如何产生的?

怀特:我小时候经常在森林里，大部分时间都在打猎。因为我独自在外很长一段时间，所以我对观察细节产生了兴趣。我想现在的我很大程度上是由那次经历形成的。独处和户外生活是训练作家以独特的方式观察世界的绝佳方式。马克·吐温的书里有一段密西西比河上的生活他谈到了他是如何学会阅读复杂的书籍的就像他作为一名引水员学会阅读复杂的水流一样。这似乎非常接近我自己的经验，这两种不同的经验实际上是如何相互接触的。

米兰：你的memoir-in-essays,没有月份的一年，是对艰难经历的有力表达。你把这本书描述为“悲伤回忆录”，强调了在写这种作品之前充分克服悲伤的重要性。现在这本书已经出版了一段时间，与读者分享这种个人资料的经历有没有让你感到惊讶?

怀特:我认为这次巡演和之前的宣传巡演有很多不同之处。关于阅读活动更讽刺的事情之一是，我觉得有必要让观众做好心理准备，知道这个主题会有多令人不安。从本质上讲，就是这样的，“好吧，伙计们，这些是我的经验，你们可能接受不了。”有些东西可以在一个人的隐私思想中阅读，但不一定适合公开阅读。

我从读者那里听到的另一件相关的事情是，他们买了这本书，但推迟阅读，直到他们觉得自己可以处理它可能引发的情绪。不过，也许最重要的事情是，在一次签售会上，一位刚刚失去独生子女的妇女找到我。我想她主要是想谈谈她正在经历的事情，感觉她面前有个能说同样语言的人，我很乐意这么做。如果说这本书是为谁写的，那一定是像她这样的人。

米兰：你认为在回忆录上花了这么多精力会改变你创作小说的视角或方法吗?

怀特:我想已经发生了。没有月份的一年感觉就像我职业生涯的一个章节结束了。因此，在决定如何前进的问题上，我有些纠结。一直在我脑海里的一件事是如何打入更大的读者群，最近我意识到这可能永远不会发生。相反，我在追求故事本身的过程中找到了满足感，这意味着它们可能不完全适合一种易于识别的类型。我又开始写短篇小说了，这些短篇小说更多地取材于我的旅行经历和中年经历，而不是我早期的作品。我想我在写更多我称之为“客厅”的小说，沿着约翰·威廉姆斯(John Williams)和埃文·s·康奈尔(Evan S. Connell)等我欣赏的作家的路线。最近有一篇康奈尔的侧写纽约客说他已经掌握了小品写作，虽然有些人可能会认为这是一种可疑的赞美，但我还是受到了追求这种职业的诱惑。

在小说写作方面，我也在一个我从未预料到的方向上工作，那就是对政府人员的生活感兴趣，比如政治家和外交官。我感兴趣的是意识形态和个性如何影响全球事务。我想我只是想继续寻找写作中让我热爱的新事物，寻求挑战，改变我作为艺术家和人的身份。

标记:常见问题