我第一次见到大卫·米多尔的时候，他走进了一家书店，当时我正挤在一小群人中间，等着一位演讲者就图书业的危险现状发表演讲。虽然他很快就和我们这些愁眉苦脸的人一起融入了这个小小的文学堡垒，但我还是不时地瞥一眼这个又高又瘦的男人。他的脸似乎凝固在一个害羞的、不自觉的微笑中，就像我们大多数人走进一个满是陌生人的房间时的表情一样。他只有一点明显不同寻常:他是个盲人。当他被引导到一个等候座位上时，他轻轻地把他的白色手杖尖在他面前的地毯上划了一道弧线。然后他坐了下来，警觉而专注，而演讲者则滔滔不绝地讲述着出版界陷入困境的新闻和分析。
那个拄着白色手杖的男人身上有一种吸引人的、甚至是不祥的东西。一个盲人在书店里!这个画面的象征意义吸引了我。他是一个新的黑暗时代的先驱吗?一个没有大量现成的书籍、杂志和报纸的时代?我们最终都必须像他一样摸索前进，找到通往纸上文字的开放道路吗?
我不会假装代表罗杰·毕晓普那天在BookMan/BookWoman上演讲时碰巧在场的任何人说话。据我所知，我的反应不过是冬至在我缺乏阳光的心灵上施展阴暗的意志。这种情况每年都会发生在我身上，因为黑暗在每天24小时中所占的比例越来越大。终于，12月的三周后，随着圣诞节的临近，我来到洞穴的后面，在一种暴躁、半清醒的恐惧中蛰伏了几个月。这一次，我冒险出去寻找一丝微弱的希望之光——来自老所尔的一丝光线，一朵柔和的番红花，书籍销量的上升——结果，我成了一小群哀悼者中的一员，为我们以读者为中心的生活方式的消亡而悲叹。这一天正好符合我的心情:一月初一个阴沉的周六下午。纳什维尔希尔斯伯勒村(Hillsboro Village)的商店和人行道上挤满了疯狂的购物者和搜索者，他们是逃离自我冬眠的亡命之徒。我们这些被吸引到中村书店上面的椭圆形图书招牌前的人被挤进了前窗和狭窄过道之间的空地上，狭窄的过道分隔着一排排高大的书柜，上面放着无数以前读过的书，等待被人采用。
萨拉莉和拉里·伍兹是“BookMan/BookWoman”书店的老板，他们总是面带微笑，在村里固定经营了20多年，他们给老顾客发邮件，或者招呼他们去参加罗杰·毕晓普的免费咨询。毕晓普是一位温和谦逊的图书大师，他对印刷行业的渊博知识使他成为戴维斯-基德书商不可或缺的人物，在此之前，他是Zibart书店的常客。这是另一家独立书店，两个世纪以来，它为纳什维尔带来了当之无愧的“伟大的书城”美誉，是一个欢迎出版商、作家和读者的地方。
我们觉得自己需要咨询，因为图书业务陷入了严重的困境。Zibart’s和纳什维尔另一家二十世纪的主要书店Mills已经倒闭十多年了，以至于富裕的希尔斯伯勒路走廊上的大多数当代购物者都不记得那些伟大的书商了，他们的历史可以追溯到繁荣的市中心商业区的全盛时期。更糟糕的是，我们当中只有中老年人还记得30年前凯伦·戴维斯和西尔玛·基德在格林希尔开设了他们的新独立书店。现在，令人遗憾的是，我们所有人都还在为戴维斯-基德(Davis-Kidd)去年12月的突然去世而感到震惊。1997年，这家规模较小、经营过度的连锁店买下了卡伦和西尔玛(Karen and Thelma)的企业，决定停止经营，甚至没有举行告别派对(也没有及时提醒店里被解雇的员工)。而且，在1月份的麻木中，我们只能猜测全国性连锁书店Borders陷入的困境。一个月后，该书店将寻求破产保护，试图挽救一些门店，包括位于西区大道(West End Avenue)、百年公园(Centennial Park)对面的一家大型门店。
BookMan/BookWoman的会议区域相当有限。在这么小的空间里，24个左右的观众感觉就像数百人，一大群人。毕晓普说话轻声细语，我们努力听他解释正在改变人类交流方式的电子革命。我们当中那些忠实的读者、作家、编辑和出版商，一直靠印刷界提供的稳定食物生活，罗杰支持和让人安心的态度一如既往地让我们感到安慰。尽管如此，我还是能感觉到我季节性的情绪紊乱在阴郁和厄运的笼罩下掩盖了他在床边平静的态度。
我又瞥了瞎子一眼。他仍然带着他带进房间时的那副警觉的面容和那副微笑;如果他是我们的坏消息传递者，他没有任何暗示。课程结束后，我看到他在和拉里·伍兹交谈，拉里·伍兹把我叫过去，向我介绍了我们，我是一名熟练的自由职业者，大卫·米多尔是一名新出版的作家。“大卫需要有人载他回家，”拉里说。“你能载他一程吗?”
还没等我们到达我的车，这个新手就巧妙地给这个老爱发牢骚的人的悲观情绪提供了令人愉快的解药，照亮了灰色的天。很快我们就谈起了工作。当我们到达他家时，我们正计划再次见面，他的见解使我重新思考我对印刷文字的衰落的消极态度。
我的第一本书出版于1970年。如果你把这算作60年代的最后一年，我已经写了50年书，并出版了它们，半个世纪了。我刚开始的时候，纽约仍有出版商愿意为那些不太可能吸引四五千名以上买家的手稿预付稿费。我应该知道——我自己也写过几篇，但没有一篇超出了我的最低期望。尽管如此，大门仍然为我敞开着，我能够以独立记者和非虚构书籍的作者的身份，开辟出一份适度的职业生涯，以我们生活的这个古怪而神秘的地区为背景。可以说，我最擅长的就是预言南方即将灭亡——而让我一直赚钱的，就是它顽强地拒绝灭亡。
我作为文字大师，经历了一段坎坷的职业生涯。在这些纸堆里，我保存了一些1970年前后美国图书贸易的统计数据。那些笔记现在已经记不清了，但我记得其中一些数字，那时候我经常在演讲中引用。其主旨是:那一年出版了大约4万本新的商业图书，包括小说和非小说类图书。(我的名字在其中的一个，叫留在这里的想法)。20年后的1990年，新书的数量翻了一番，达到了8万本(估计有200万份手稿提交给出版商!)——其中近6.5万本被选中的作者和出版商都在经济上失败;他们没有卖出足够的拷贝来支付费用。在大约1.5万本“成功”的书籍中，只有大约200本在其作者的一生中为其带来了10万美元的收入。即使这一生换算成作者职业生涯的5年(比如，一年做研究，一年写作，一年指导生产过程，两年销售)，每年也只有2万美元——每小时10美元。你可以把它想象成文学上层的最低工资:1990年，200万书稿作者中有200人得到了一份图书合同，最终他们得到的是相当于5年每小时10美元的报酬。
如果20年前的数据如此糟糕，似乎不可能变得更糟。但他们做到了。Nielsen BookScan，一家追踪图书销售的公司，报告说在2004年出版的120万册图书中(比20世纪40年代末多14倍)，只有24000册或2%的图书销量超过5000册。如果你属于“成功”作家的专属圈子，卖出5000本书可能会给你1万美元或更少的回报。
数字让我心烦意乱。但在我们大饱眼惊，尖叫着寻找更有趣的读物之前，请先把这个结论归档:无论是战争、大经济萧条，还是看似反复无常的自然灾害，都无法阻止一小部分美国人写作;今年出版一本书长度的手稿的绝对数量预计将超过200万，与总人口同步增长。也许会印10万张，2万张勉强收支平衡，而其中的几百张就能赚到钱。在国内任何一家赌场，你都能得到差不多相同的赔率。事实上，这个类比更具有广泛的说服力:就像赌徒一样，作家生活在一个永远不会对他们有利的买方市场中;这两种做法都展示了足够多的大赢家，让足够多的输家回到谈判桌上;作家和赌徒甚至都有一些相同的职业病，从酗酒到眼疲劳再到痔疮。(然而，即使是博彩业，也没有像出版界的“回报”政策那样迂回而残忍的折磨，在这种政策下，纸面收益可以转化为持续到永恒的损失。)
现在我们发现自己身处二十年代，出版商街创造的财富，像他们这样，继续恶化。这场大屠杀遍布整个领域:报纸和杂志倒闭，书评人成为濒危物种，独立书店左右摇摆，甚至连锁店也陷入困境。那些曾经以写作为生的人正在输给博客作者和其他不为任何东西而写作的抄写员，而且这些人似乎往往没有更多的价值。图书出版商，同样有无穷无尽的手稿可供挑选，继续寻找他们的年度重头货，同时紧张地看着在门口嚎叫的电子狼。正是在这种不稳定的环境下，按需印刷技术和来自亚马逊(Amazon)、谷歌等公司的新时代小设备，即使不是致命的攻击，也构成了直接的挑战，威胁着印刷页面上文字的未来生产力。
在这个世界末日的场景中，亚马逊就像一个可怕的达斯·维达(Darth Vader)。剧中的每一个角色都有理由害怕亚马逊，也有理由讨好它，以免他们被分裂。该公司的Kindle阅读器可以以适中的价格提供大量的新书和旧书;你只需花140美元就能买到Kindle，里面装满了非常便宜的书——10美元或更少，甚至是免费的——还没有运费或销售税。(不要介意你的储蓄来自严格的垄断;只有亚马逊能给你的Kindle提供电子书。)你还可以从亚马逊巨头那里买到折扣很大的印刷版，同样没有销售税或其他附加费用。最终的结果几乎肯定会帮助你的钱包，也肯定会决定你当地书店的命运，更不用说减少你所在城市和州的销售税了。(雪上加霜的是，亚马逊现在正在田纳西州建造一个配送中心，该州官员似乎已经给了它一个很大的许可，以避免更多的税收，这是基于涓滴经济理论，即上层的低成本和更少的监管会让底层有更多的纳税工人。)
图书行业还有一项重大的电子创新必须指出:自助出版。几十年来，虚荣出版社一直处于图书行业的边缘，但在过去10年左右的时间里，它们乘着科技浪潮获得了新的关注。理论上，广义上讲，事实上，成熟的出版社在购书者中创造了一种对优秀的审查、编辑、制作和营销的期望。很大程度上是因为这些原因，自助出版的书籍从未像传统来源的作品那样获得同样的曝光率。大多数书评机构(包括本网站)米兰)不接受自行出版的作品。尽管如此，这样的数量现在是这个行业增长最快的部分——这与我之前的断言完全一致，即有一部分稳定的人口将继续写书，无论发生什么情况，无论是网络革命，还是新的黑暗时代。
但是，如果断定老牌图书出版社已经垄断了熟练作家、好书或读者购买力的领域，那就太简单了，而且显然是错误的。我可以举出十几个例子来支持这一论断，但为了节省篇幅，我只提到我刚刚读到的一个例子《纽约时报》2009年，一个20多岁的纳什维尔音乐家马特·摩尔自己出版了一本食谱，请她来吃晚饭．现在，两年过去了，他突然在美国全国广播公司(NBC)的节目中获得了免费的有利曝光今日秀在华尔街日报，以及在次．越来越多的自助出版作者正在寻找方法来销售他们的作品，并帮助保持印刷业的活力，这些原因可能与出版商的拒绝信有任何关系，也可能与之没有任何关系。
所有这些都让我想起大卫tommeador一路．他18岁时，他的视神经在一场车祸中被压碎，导致他完全永久失明。从那以后，他继续获得了两个大学学位，在芝加哥和纳什维尔生活和工作，有一份人寿保险代理人的职业，履行他作为丈夫、父亲和祖父的责任，战胜了癌症(两次)，并赢得了全国盲人高尔夫球协会冠军。如今，62岁的他已经写作并出版了自己的作品破碎的眼睛，不破碎的心灵这本书讲述了他近半个世纪在黑暗中观察的经历。他说，如果没有结婚四十年的妻子康妮，没有他在不断的挑战面前不屈不挠的支持者，这些成就都不可能实现。
1968年，他们在南伊利诺伊大学相识。当时，他贴出了一则通知，希望有人帮他阅读文本作业，并帮他打字。很久以后，在他们的两个女儿长大成人之后，在他第一次患癌症之后，在他的职业生涯之后，在他作为一名高尔夫球手取得竞技成就之后，大卫·米多尔决定尝试写一本书。“我有这个想法已经有很长一段时间了，”他说，“但直到2001年我有了一台新电脑，我才有勇气告诉康妮，我真的很认真地想做这件事。”毫不奇怪，她喜欢这个主意。“这是他要承担的具体任务，”她说，“而且是放眼未来，一个新的挑战。”他的电脑名为Voice Note，具有盲文和语音识别功能。
在他们住了很久的家的客厅里，大卫张开双臂坐在那里，像对我和康妮一样，向他自己解释他是如何着手这项任务的:“在这个安静的房间里，我开始规划路线。它有18个部分，就像一轮高尔夫球一样。我的第一个老板是在芝加哥的一家保险公司工作的，他告诉我，我应该做笔记，以防我将来想写一本书。我听从了他的建议，那些笔记是一种祝福。然后我开始写作，大约一年后，我写了几章，第一次拿给康妮看。”
她对此无动于衷。“这需要大量的工作。故事在那里，但结构不在那里。我想——也许他应该放弃，这不是一个实际的想法——但他是如此坚定。我们经常争吵。我们都很固执。”大卫能感觉到康妮在笑，他也笑了，说:“这可能是我们做过的最艰难的事情。”
2000年代中期，他们聘请了自由编辑玛丽·海伦·克拉克(Mary Helen Clarke)。“她不仅仅是一个编辑，她还是我们的仲裁者，”康妮说。“她和我一直要求大卫做出改变，但他从未气馁。每当他得到一章更多的建议，他就从头到尾重写一遍。”康妮厌倦了这个过程，但大卫却积极地参与其中，这使他们俩都继续前进。“我是这样一个信徒，”他说。“我想继续翻开新的一页，努力把它做好。我从未厌倦过这方面的工作。”最终，在2009年，他们宣布历时八年的项目完成，所有直接受到影响的人——梅多斯、他们的女儿朱莉娅和她的丈夫、他们的女儿艾米丽、两个孙子、他们的编辑玛丽·海伦·克拉克——都以宽慰和喜悦的心情迎接这一里程碑。
下一个障碍是出版。怎么做?在哪里?这一次，康妮的直觉占了上风。“我们和几家老牌出版社谈过，”她回忆道，“我想我们探索了所有的选择，但最终我们决定自行出版。在经历了这么多时间和工作之后，我们渴望能很快拿到书，我们想要从头到尾控制整个过程——内容、设计，所有的一切。”他们求助于位于拉弗涅的英格拉姆图书公司(Ingram Book Company)的按需印刷部门“闪电源”(Lightning Source)。2010年12月10日，破碎的眼睛，不破碎的心灵正式出版。它可能不是伟大的文学作品，但它是一个引人注目和鼓舞人心的故事，讲述了一对无名夫妇战胜逆境的故事。我们都应该渴望这种性格的力量，就像大卫和康妮·米多尔的生活所揭示的那样。
再过一代人左右，可能就不会再有我们今天所知道的图书出版社了。面向大众的纸质新书可能已经成为过去式。几乎所有为后现代读者所写的东西都可能只有通过电子设备才能读到。但是，只要有印刷机和复印机，就会有书籍——由剩余的数百万人以决心和不同程度的技巧撰写，他们渴望让自己的故事为人所知，而背光屏幕上的图像无法满足他们的渴望。
David Meador将朗读并讨论破碎的眼睛，不破碎的心灵3月22日下午5点在纳什维尔的BookMan/BookWoman。
版权所有(c) 2011，作者John Egerton。版权所有。
标记:非小说类