2013年6月3日，田纳西州两位最资深的非虚构作家威尔·d·坎贝尔(Will D. Campbell)和约翰·埃格顿(John Egerton)因中风并发症去世，两人长达半个世纪的友谊就此结束。6月22日，在田纳西州朱丽叶山的圣斯蒂芬天主教社区举行的追悼会上，埃格顿用这样的话来纪念他的朋友和“罕见书籍的作家同行”:
如果我讲得太久，有人会说阿门．
1965年8月2日，我开始在纳什维尔的一家杂志社工作。当时我刚满30岁，带着妻子和两个孩子从佛罗里达搬来。杂志社设在皮博迪学院(Peabody College)校园附近一所杂乱的老房子里，我在二楼的办公室以前是一个带窗户的衣橱，只够放一张桌子和一把椅子，还有一把椅子塞在一个角落里。
那天早上，我遇到了所有的同事，受到了热烈的欢迎，我的第一个任务，中午的时候我正在忙着研究。我听到门外楼梯上传来砰砰砰的声音，抬头一看，是一个穿着牛仔服、戴着眼镜的男人，一顶宽大的黑色帽子帽檐下，蓬乱的卷发晃来晃去。他站在那里疑惑地看着我，低声吹着口哨。我注意到他拄着一根雕花手杖，一条裤腿斜插在齐小腿高的牛仔皮靴上。我忍不住盯着他看。他看上去大约有六十岁(实际上，他只有四十一岁)，有点调皮，嘴角带着一丝讥笑。
“你是新来的吧?”他终于说，用一种我感觉不太满意的神情打量着我。我结结巴巴地回答了一个肯定的问题，然后他又直接问了我一个问题:
“你理发?”
“呃，没有，先生，我从来没有。”
“你不是说你不能?”
“呃，没有，先生，我只是从来没有....我想我可以，如果我必须的话。”
他把墙角那把多余的椅子拉过来，放在门口，面向外。他坐下来，摘下帽子，回过头说:“你的桌子里有剪刀，是吗?所有的记者都有一把剪刀。”我翻遍抽屉，找到了需要的工具。“只要把我脖子后面的头发修剪一下就行了，”他指示道。就这样，在接下来的几分钟里——在我们还没交换姓名，没必要问一句“你从哪里来?”——我成了威尔·戴维斯·坎贝尔(Will Davis Campbell)的新理发师，我们开始了一段将持续一生的友谊。
现在他走了，今天来到这个避难所的很多人都有自己与威尔亲密接触的故事，你们对这个非凡的人的生动记忆。我被赐予了恩典，这是我不配得到的特权，我代表我们所有的人，无论是在场的还是不在的，在他的骨灰上赞美他。我怀着忐忑、热切、谦逊和信心接受了这个任务，希望我说的话能引起你们所有像我一样了解他、爱戴他的人的共鸣。我特别祈祷我的话语能安慰布伦达、佩妮、邦妮、韦伯和他们的孙辈，并证明他们选择我与劳森牧师和其他人一起，向我们深爱的亲人、朋友和兄弟讲话、祈祷和唱歌告别是正确的。
在第一次见面后的很长一段时间里，我一直不知道威尔·坎贝尔到底是谁——他是一个风趣、无礼、贤明、犀利的密西西比乡村男孩，从棉花采摘工变成了耶鲁大学神学学者，后来又变成了一个终身的南方人。在我见到他之前，他已经从浸礼会的讲坛，到大学的牧师，再到国家教会委员会(National Council of Churches)的外交使团，在南方种族冲突的大锅中穿梭。从1965年开始，他的最后一个官职是一间小木屋里的闲职，与一群南方宗教激进分子的残余渣渣为伍，他们对圣经福音的解释——“你已经被宽恕了”——让左翼和右翼的宗教权威机构非常恼火。
南方教会委员会，正如这群不成形的激进分子自称的那样，依靠私人的捐赠和基金会的资助维持着——仅够威尔对南方黑人和白人进行一项个性化的、个人主义的工作，这些人在几个世纪以来的种族非人化的遗产中深受创伤和毁容。
我只瞥了一眼“早期”的威尔。据说，他开着一辆奔驰车，喝着霞多丽酒，穿着粗花呢衣服，头戴苏格兰帽，脚戴牛津鞋，抽着烟斗。我现在意识到，“新”威尔正在经历服装的变化，这可能会让一个公开宣称的种族融合主义者更容易在紧张的南方“通过”。坎贝尔一家离开了他们在郊区的三间卧室的农场，搬到了威尔逊郡的一个农场，威尔的所有装备很快就成了他的标志:古怪的帽子、帽子和手杖、靴子和蓝色牛仔裤、嚼烟、威士忌、一辆拖拉机、一匹马、一条狗和一只山羊，还有一辆后窗上挂着枪架的旧皮卡。
但变化无常的远不止这些外部装饰。他的脑子里正在进行激烈的斗争。当民权运动回到纳什维尔时(1957年学校废除种族隔离，1960年食堂静坐，1961年自由乘车)，威尔看到社会的支柱机构——教堂、学校、公司、政府——没有解决种族隔离和白人至上的办法;事实上，他们是问题的核心。
在20世纪60年代初的四个夏天里，威尔在研讨会上为来自南方白人和黑人大学的特定学生群体做演讲。他认为他们是未来的领导者，将与不道德的权力结构发生冲突，于是他试图为他们打造信仰、忠诚和忍耐的信息。
“我们为什么在这里，”他反问道，“我们希望完成什么?”在过去的五年里，我经历了一个又一个种族危机，我问过自己这个问题很多次。我没有答案……但在路上的某个地方，我开始感受到南方的悲剧，我继续前行，因为在上帝的指引下，我别无选择，只能表现得好像所有的重担都压在我的肩上——一直知道我个人并没有取得什么成就。”
他提出了一个关于史前部落互相攻击的寓言，“不是因为他们危险或与众不同，而是因为他们存在。”威尔把注意力集中在一位战士身上。一天清晨，他从战场上回来，看到一根羽毛在海滩上飘扬，就弯腰把它捡了起来。它没有价值，没有实际用途，但它很漂亮，色彩斑斓，柔软——不知怎的，它道出了他内心最深处的感受。他把它带回洞穴，当他向别人展示它时，它的美丽似乎绽放了。“有了那根羽毛，”威尔告诉学生们，“文明和人际关系就开始了。”
但是，他接着说，从那以后，我们并没有改变太多。“我们仍然在另一个部落的夜晚风暴——越过浩瀚的海洋和狭窄的午餐柜台，用氢弹和铅管，立法和宣传，关闭校舍和燃烧公共汽车....人际关系始于一种观点、一种先入为主的观念、一种偏见——但它可以发展成……更深层次的东西。它真的与美学有关……与真实、公正、纯洁、可爱、亲切有关。这是关于我们与万能的上帝之间的关系。”
在1964年的最后一次夏季研讨会演讲之后，威尔仍然尽他最大的努力去做一个忠实的机构基督徒，但他和机构都开始放松控制。终于，在1965年8月，也就是我第一次见到他的那个月晚些时候，他开车去了阿拉巴马州的费尔霍普，在那里，他迎来了一个标志着他转变信仰的顿悟。
威尔的弟弟乔，正在与毒瘾的怪兽搏斗，去费尔霍普拜访P.D. East，一个打破传统的密西西比人，坎贝尔兄弟的朋友。在哈蒂斯堡附近的一个叫佩塔尔的小村子里，有着锐利的智慧和令人羡慕的语言能力的East买了一份小报纸，当时白人至上主义的白玉兰面纱正被揭开。他发现自己不断陷入困境，最终被迫和家人逃离，但他选择了花瓣纸和他一起出版，不定期地从一个地方到另一个地方为数量不多但忠实的地下订阅者出版。乔跟踪他到费尔霍普，然后自己去了那里，带着他的恶魔。很快，警方打电话叫威尔过来帮忙。
他在下午晚些时候到达，没有任何突发新闻，发现他的朋友和兄弟在树荫下悠闲地喝着啤酒。
“你认识一个叫乔纳森·丹尼尔的人吗?”警察漫不经心地问。威尔确实认识他——一个来自新英格兰的温文尔雅的神学院学生，他来到阿拉巴马州帮助寻找一条通向种族公正的和平道路。
“今天下午，一个叫汤姆·科尔曼的家伙用猎枪把他打死了，”East报道说。“杀了他死了。”
将会被摧毁。他强忍着泪水，给不知道是谁的人——不是教会的人，而是记者、律师、美国公民自由协会、司法部——打了电话。直到深夜，这三个人还在厨房的桌子边吃着、喝着、争论着。话题不可避免地转向了宗教。
永远不会忘记接下来发生的事。“你认为你的朋友耶稣先生对这些杀戮有什么看法?”P.D.问他。威尔还没来得及回答，警局就要求他给基督教信仰下定义。“耶稣到底是怎么回事?”他的信息是什么?告诉我。”
威尔感到自己受到了伤害，心里充满了戒心，他僵硬地坐着，一言不发。然后他说:“我们都是混蛋，但上帝还是爱我们。”
“乔纳森是个私生子吗?”P.D.紧随其后。威尔犹豫着，试图回避这个问题，但最终还是承认，是的，就连幸福的乔纳森也是个混蛋。
“还有汤姆·科尔曼?”
“这很简单。是的，当然。”威尔回答。
警方逼近，准备杀人。“你认为你的耶稣和他的爸爸最喜欢那些混蛋中的哪个?”
在他的著作中，蜻蜓的哥哥，威尔把这个故事推向紧张而痛苦的高潮。“突然之间，”他写道，“一切都变得清晰起来。一切。这是一种启示。”他开始呜咽,抽泣,然后笑了起来:“我是嘲笑自己,在20年的一个部门,没有意识到这一点,寻找政府的自由部成熟…来验证和验证我们的道德,敬拜靖国神社的学术界,使最高法院的偶像和神学的法律和秩序,不仅拒绝相信我的,但我自己的历史和我的人民——托马斯“祝:爱(上帝)。如果爱过，就原谅。如果被原谅，就和好。”
那年秋天晚些时候，在南方教会委员会的新季刊中，Katallagete(希腊语中“和解”的意思)，威尔写道:“当托马斯杀死乔纳森时，他对阿拉巴马州犯下了罪行。阿拉巴马州出于自己的原因，没有因为他的罪行而惩罚他。当多马杀死约拿单的时候，他也犯了违背上帝的罪。奇怪的是，几乎令人发狂的是，被冒犯的两方都做出了同样的判决:无罪释放。”
这是新的威尔·坎贝尔，一条通往费尔霍普之路的转变:旧的威尔穿着不同的制服，对南方/美国/人类的困境有着更深刻、更复杂的理解，对我们无力修复的世界破碎的难以言说的悲剧有着更深刻的理解。这就是我在48年前的那个八月里第一次见到的威尔。
他与众不同，但却很熟悉:一个南方角色，矛盾重重。他是一个信徒，也是一个怀疑者。他透过玻璃，阴暗地看着，为那些受害者和不人道的施暴者哭泣。他在《马太福音》中听到耶稣的问题是这样的:如果你只爱爱你的人，你完成了什么?就连银行家和酒吧老板也这么做。不，那还不够。如果你爱一个人，你就得爱他们所有人。
新的遗嘱和旧的一样，在内心深处知道，无论他做什么，做得多么好，都永远不够。他不是圣人，说他爱每个人也不完全是真的。他有时会表现出一种报复的冲动——一种温顺、狡诈、消极攻击的冲动。他夸口说他从来没有投票给“凯撒先生的仆从”，但他撒谎了——我看见他在投票站排队等待投票。他的家庭是最重要的，但并不总是最重要的。他和我们其他人没什么两样，也许做得更好，但他就是威尔。
他与众不同的地方在于:他有一种神秘的本领，能深入人们的内心，让他们觉得他们对他很重要，他们很重要。穷人，无家可归的人，被监禁的人，贱民都觉得他关心他们。他赢得了南方和国家非裔美国领导人的信任和尊重，当时信任对任何人、任何地方都是极为珍贵的。他是工人阶级的盟友——农民、劳动者、服务业，我们现在都在这些人的肩膀上休息。许多信教的人和非信教的人，进出尖塔，从威尔兄弟那里获得灵感。音乐圈的人拥抱了他，他也十倍地回报了他们的爱。学者、律师、医生也是如此。文字和图片的人，也就是我们从事墨和纸贸易的人，认为他是一个瘾君子。他属于我们大家，我们也属于他。
所以我们来到了这个地方，这个时候——最后一句话是他说的。威尔·坎贝尔(Will Campbell)中风夺走了他的语言天赋，当时他正在写一本尚未完成的书，在这本书的序言中，他描绘了这样一幅自画像:
我是一个传教士。各种各样的。但我从来没有在任何传统的部长工作中成名过，我也从来没有在一份真正的工作上做很长时间。至少在制度世界里不是这样。我每年都要主持大约20场婚礼，还有大约同样多的葬礼。我访问了医院、监狱和疗养院，许多人经常来这里谈论这样或那样的事情。可以说，他们成了我的教众。专业人士称之为心理咨询。我只是叫它拜访朋友和邻居。我仍然做了很多。 If you want to think of it as a scattered parish, a church without a steeple—and me as its pastor … tending the flock—that’s all right with me.
“好吧，就这样吧，”他会这样告诉我们，大约现在。“把它放在院子里。是的,祈祷。前段时间见。”
有人说阿门．
版权所有(c) 2013，作者:John Egerton保留所有权利。