甜蜜的歌曲永远不会持续太久

我第一次在音乐会上看到约翰·普林时，真不知道该怎么看他。20世纪70年代末，我在肯塔基大学(University of Kentucky)读大学，从小就是音乐迷，我已经是许多音乐会的老手，从摇滚到民谣、节奏布鲁斯、爵士到教堂音乐。但谁见过像他这样的人?

在英国大学校园的学生中心礼堂里，我和其他人盘腿坐在地板上(一张6美元的学生票，他们没有为椅子做预算)，看着、听着这个古怪的家伙在表演独唱，他的嗓音沙哑、鼻音重，吉他孤单，充满了不可抗拒的能量。他绕着舞台旋转，就像一个孩子在跳弹簧高跷一样。这家伙会唱歌吗?我记得我当时很疑惑，但很快就意识到，对于约翰·普林来说，这个问题已经无关紧要了。

那天晚上吸引我的是他那首影响深远的歌曲《天堂》(Paradise)，这首歌大约在五年前发布在他的同名首张专辑中，但随着一个紧迫的时代问题的出现，它获得了越来越多的认可:反对开采该地区丰富的煤矿矿脉的露天开采，会给留下的地形带来灾难性的后果。《天堂》成为了当时校园里非常活跃的地区环保运动的主题曲，那个房间里几乎每个人都能跟着合唱:

爸爸，你能带我回马伦堡县吗
在绿河边，天堂就在那里
我很抱歉，儿子，但你问得太晚了
皮博迪先生的运煤火车已经把它拖走了

《天堂》的歌词彻底毁了我对约翰·普林的所有了解，当时我凑钱买了门票，第一次去看了他，开始了一段关系，直到去年4月他离开我们，他是冠状病毒大流行的早期受害者。

约翰的家人在他出生前就离开肯塔基州寻找工作，但《天堂》仍然是他与这个州联系的不可磨灭的象征。这个州是他父母的家，也是他许多童年记忆的中心。我不止一次听到他说，他从来没有把它当作一种政治宣言，然而几十年过去了，这首歌已经成为圣歌，证明了约翰看似简单的故事讲述的更广泛的力量，以及他在后辈中标志性的地位。我上一次在纳什维尔历史悠久的莱曼礼堂(Ryman Auditorium)观看他的演出是在2018年秋天，《天堂》带来了轰动的结论，这已成为众多莱曼活动的闭幕标志。当晚早些时候和约翰一起在舞台上表演的所有艺术家，甚至可能有一些只是在演出结束时出现的艺术家，都聚集在《天堂》的几台麦克风周围，轮流为每一段歌词独唱。当然，随着国歌以近乎歌剧的方式响起，观众也加入了进来，直到晚会结束。

但回到多年前那个在舞台上飞来飞去的问题上:他是喝醉了，还是嗑药了，还是两者兼而有之?当时看起来确实如此，但近半个世纪后，我想知道。在过去的几十年里，我在无数的场馆里看到约翰在台上，他的精力随着夜晚的推移而与日俱增。随着时间的推移，他把这样的爱越来越多地给予了观众，观众也回报了他，这样一个循环不断地循环，直到他在晚会结束时真正地从舞台上跳下来，这是一幅自然的高潮的画面，如果有的话。

当我们跟随他走过他50年的旅程时，他是一个听觉上的普通人，一个记录平庸和悲剧的诗意编年史者，一个在餐桌上诙谐的故事讲述者，我们都加入了——当然，在我们的心里——我想知道，那些高歌，那些舞步，是否像任何刺激物一样来自爱。即使物质起了作用，它们也无法取代直接发自内心的感觉。

约翰的幽默是他作品中令人心碎的黑暗的B面，两者之间从未有太多的交集。但我不知道历史是否会像尊重他更严肃的作品那样尊重他的幽默。我希望如此。有趣的故事到处都是:他在舞台上讲，在采访中说，在像《亲爱的艾比》这样的歌曲中捕捉到这些故事——很多都直接指向了他自己。在我欣赏他的许多方面中，自嘲的能力是我最喜欢的。

亲爱的艾比，亲爱的艾比
我的脚太长了
我的头发都掉光了，我的权利都错了
我的朋友们他们都说我一个朋友都没有
你会给我写信吗?你会给我打电话吗
签署了困惑

约翰的慷慨和慷慨的决心分享他的聚光灯是一种乐趣。他经常和年轻的、有前途的艺术家们一起巡演，在舞台上和那些幸运的人一起唱歌，推荐他们的作品，支持他们个人和职业上的进步。这种精神也延伸到了那些在幕后做出贡献的人身上。制作人马特·罗斯-斯潘曾在纳什维尔工作室团队中制作约翰的上一张专辑，宽恕之树，描述了录音会话商业吸引力作为“超现实的几周”:

罗斯-斯潘回忆说，普林恩每天都开着一辆不同的老式凯迪拉克出现在RCA工作室A。“最终，他给了罗斯斯潘一辆1993年的深红色埃尔多拉多敞篷车。”

“所以，那个人给了我一辆车，但这实际上是他给我的最小的礼物，”罗斯-斯潘说，并列举了“他的友谊和他的爱”等其他“礼物”。

多年来，我们满怀希望地看着和等待着约翰克服了一系列显著的身体挑战，包括心脏问题和两种癌症。手术永久地改变了他脖子的角度，并以他关于自己声音变化的俏皮话的形式为更多的自嘲式幽默提供了动力。在最近的一次公路旅行中，当我听着长长的Prine播放列表时，我再次被他早期的声音和最近的术后作品之间的差异所震撼。

也许是因为——随着我自己的生日飞速过去——我越来越钦佩那些一直创作到生命尽头的艺术家，我的心一边倒地投给了那个被时间和疾病改变的声音。它有着原始的细微差别，暗示着生存、忧郁、悲伤、渴望，以及令人心碎的时间的流逝。约翰也承认，在他从癌症中康复后，他更喜欢自己的声音。他是这么说的新鲜空气的2018年的特里·格罗斯“如果有的话，我认为它改善了我的嗓音。我在手术前总是很难听我唱歌。”

2017年，约翰出版了无法用语言表达这是一卷手写的歌词、照片和他歌曲的和弦。我在纳什维尔的帕纳萨斯书店搞到了一张促销活动的票，约翰同意在台上接受采访，并演唱几首歌，所得收益将捐给当地的慈善机构。我知道那里人会很多，所以我很早就来了，很高兴能在侧壁的书架中间，站着欣赏优美的风景。我买的票太晚了，没能订到面对小舞台的座位。

在我这么多年的粉丝生涯和参加演唱会的经历中，我从来没有抢到过前排座位，但那天晚上我的运气突然变了。当一些购票者未能准时到场时，勤勉的帕纳萨斯工作人员就开始让像我这样的人从侧面填补空位。当经理挥手让我坐在前排正中央的一张空椅子上时，我的心怦怦直跳，继续狂跳。几分钟后，当我们的英雄拿着吉他走向麦克风时，他离我们只有4英尺远。我从来不是追星族，也不是为了名人而崇拜名人，我对自己的反应感到惊讶。我不得不努力放慢呼吸，保持面部镇定。

所有这些努力都很顺利，直到他开始拍摄《山姆·斯通》(Sam Stone)，讲述的是一个越战老兵因吸毒过量而死的黑暗故事。在这个小小的、亲密的环境中，他慢慢地弹着、唱着，仿佛在重新回忆那个故事，在寂静的大房间里，他在那把旧吉他上挑出简单的和弦。

爸爸的胳膊上有个洞，钱都在那里
我想耶稣基督死得毫无意义
小罐子有大耳朵
不要停下来数岁月
在坏掉的收音机里，甜蜜的歌曲永远不会持续太久

当我泪如雨下时，我拒绝移动或拿起面巾纸，所以眼泪源源不断地流下，这是对他的致敬，对逝去的岁月的致敬，对这首歌以及无数遭受歌曲所描绘的痛苦的受害者的致敬。当他在麦克风前舒适而轻柔地站起来，转向不同的观众时，我再次抬起头，我们的目光突然锁定了。当我看到他的眼里也充满了泪水时，我勉强忍住了啜泣。

我清楚地记得当我得知约翰去世时我在哪里。他躺在范德比尔特医疗中心(Vanderbilt Medical Center)的病床上，靠呼吸机呼吸，我一直在关注新闻，为他祈祷了好几天。我心里有些想，这个不屈不挠的人物肯定也能熬过这一次。在那些盲目的早期，我们才刚刚开始了解这种新病毒的可怕影响。一个好朋友，也是我的粉丝，给我发了几句《当我到达天堂》里的台词，我知道他已经走了。

等我到了天堂
我要和上帝握手
感谢上帝赐予的祝福比一个人所能承受的还要多
那我就去买把吉他
组建一支摇滚乐队
住进一家豪华的旅馆
来世不是很美好吗?

即使作为一个球迷已经40多年了，我对约翰去世的悲痛之深还是让我感到惊讶。直到最近，我才能够把他的歌曲放回轮流听。不知怎么的，我们很难把它与我们共同的全球悲剧带来的广泛悲痛区分开来;要理清过去一年里所有的情绪几乎是不可能的。我和其他一些人一样，认为约翰在他生命的最后阶段完成了他最好的工作，因此，有一些小小的安慰看着荣誉继续滚滚而来，表彰杰出的特定工作以及毕生的成就。

当然，我收藏了大量的他的唱片，他演唱会的海报，他的书的签名卷——所有这些都是对约翰作品的独特性质和他所创造的快乐的持久见证。尽管如此，失去他的存在仍然是广泛的、深刻的和伤害的。随着世界逐渐向开放的生活回归，纳什维尔不会再有“约翰”出现在福利会上帮忙，不会再有“约翰”出现在当地的“三荤”馆里与朋友打招呼(据说，在那里，蔬菜很少会成为他的“三荤”)，不会再有“约翰”与舞台上的朋友和我们一起庆祝新年，不会再有“约翰”讲笑话、鼓励年轻艺术家、赠送汽车。

这感觉就像失去了一位深爱的叔叔，他的门永远敞开着，他门廊的椅子上坐着古怪的人、受压迫的人和聪明的人，数量相等，他们了解每把椅子上的每个人的古怪、弱点和恐惧，平等地爱着每个人，不加评判。任何在生活中拥有这样灵魂的人都是非常幸运的。也许约翰最大的遗产是让我们所有人都觉得自己是被接纳的、被爱戴的朋友——即使是那些从未见过他的人。

*《天堂》和《山姆·斯通》约翰Prine(1971);“亲爱的艾比”来自甜蜜的复仇(1973);当我到达天堂的时候宽恕之树(2018)。更多信息请访问johnprine.com而且Prine神社．

标记:论文，约翰Prine