当一个作家得到一个意想不到的机会去采访像约翰·普林斯这样的音乐英雄——创作了诸如《天堂》、《山姆·斯通》和《蒙哥马利的天使》等不朽民谣的作者——唯一的选择就是搁置其他一切。如果最后一分钟的面试没有以传统的问答方式结束，也没关系:“非常规”和约翰·普林总是以一种通常会变得神奇的方式结合在一起。
鲍勃·迪伦、约翰尼·卡什和罗杰·沃特斯等形形色色的音乐人都把普林列为他们最喜欢的词曲作者之一。他的作品被无数的乡村传奇和跨流派的明星如卡莉·西蒙，贝蒂·米德勒和诺拉·琼斯所记录。“在把艺术的镜子举到六七十年代方面，他做得比我们任何一位官方文学诗人都好，”美国前桂冠诗人泰德·库瑟(Ted Kooser)这样评价普林的新书，无法用语言表达．在普林斯第一张同名专辑发行45年多后，这位70岁的老人仍在用新作品和现场表演举起一面镜子。
无法用语言表达收集了普林恩最喜欢的60首曲子，并列出了他喜欢的每首曲子的和弦和歌词。(挑选者应该避免把这本书借给他们的音乐朋友，如果他们希望再次看到它)。但无法用语言表达不仅仅是一本歌本。这本书部分是放在咖啡桌上的书，里面有普林恩以前没有出版过的家庭照片和后台照片，还有手稿和早期评论的复印件，部分是音乐评论，普林恩机智的旁白分散在整个文本中。
下面是关于这次交流的一句话:与大多数人米兰采访，作者通过电子邮件回答问题，以书面形式发送他们的答案。有时，问答是作者和采访者之间的现场对话的记录，可以是面对面的，也可以是通过电话。接下来的事情不是以上任何一件。普林没有以书面形式回答我们通过电子邮件发送的问题，而是发送了一段由他的妻子菲奥娜·惠兰(Fiona Whelan)录制的录音。惠兰在纳什维尔的餐桌上大声朗读我们的问题，经常用自己的语言重新表述，并亲自回应他的回答。她还问了一些自己的后续问题。下面的文字记录没有捕捉到惠兰美丽的爱尔兰口音或普林的严肃低音部profondo尽管如此，它必然会忽略他们在整个过程中的很多次大笑，但我们认为你会认为这是一次神奇的对话。
惠兰今天是2017年5月1日。这是菲奥娜和....
约翰Prine:约翰。
惠兰我们坐在家里的餐桌旁，我们要谈论约翰的新书。阅读无法用语言表达就像走进阁楼，打开一盒记忆。这个想法是怎么来的?
约翰Prine我只知道有一本歌本子里有我的歌——第一张唱片里的一些歌。华纳兄弟把它放出来了。我一直想把我选的歌词放在一本书里，然后把和弦放在上面，因为大多数演奏我歌曲的人都是从唱片上知道的，他们不像我一样读音乐，所以他们只需要改变和弦。他们想知道什么时候我改变和弦，所以我把它写出来的方式和我在舞台上做的完全一样。而这几乎就是最初促成这本书的种子。
惠兰你在书中提到你的头发好几次了。对你的头发有点挑剔，对你的头发发表评论。
Prine例如我的头发和我一直都有矛盾。
惠兰你现在在舞台上那个长发青年的照片里看到了谁?
Prine一个人想要有猫王那样的头发。相反，他的头发却在跟他作对。就好像我，重力和我的头发在三个不同的世界里。
惠兰你现在有什么想告诉他的吗?
Prine是啊，去理发。
惠兰：无法用语言表达是为了纪念已故的传奇经理人、Oh Boy 's的联合创始人阿尔·布内塔(Al Bunetta)，也是纳什维尔的一个重要场所。你对他最美好的回忆是什么?很快就能想到的东西。
约翰Prine我和艾尔，我们第一次见面的时候，他带我去了纽约的一个小冷饮店。当时，整个唱片行业都集中在纽约——1970年、1971年——艾尔是我和史蒂夫·古德曼的指定经纪人。我们被分配给他，他也被分配给我们。我和史蒂夫发现，艾尔得到我们是因为没人要我们。那是一家代理公司，负责维加斯演出，马戏团演出。史蒂夫和我去那里的同一天，那里有一只猴子，一只黑猩猩，因为在早间节目《今日秀》上而出名。他穿着三件套西装，抽着雪茄。
惠兰那是猴子，不是艾尔?
Prine那是猴子。艾尔成了我们的经纪人，我去了那里，住在艾尔的公寓里，艾尔带我去了一家冷饮店，给我买了一杯蛋奶，那是东海岸的东西。就像奶昔，但他们管它叫蛋奶油。它介于苏打水和奶昔之间。
惠兰:你喜欢吗?
Prine它很好，但是我再也没有得到过。我马上又开始喝奶昔了。但我们一见如故。我们都来自同样的社区。我来自一个意大利裔美国人社区，就在我长大的地方隔壁。这和艾尔带我去他在泽西的家乡时一模一样。我是说同样的人，同样的食物，同样的一切。
惠兰:所以你们俩一见面就一见如故了?你们是同类吗?
Prine:噢,是的。艾尔向我坦白说，他不是什么了不起的特工——他才刚刚起步，也什么都不懂。我什么都不知道。艾尔会去一个地方——他可以去任何地方，只要虚张声势就行。这就是我们面对世界的方式。这是我们与世界的对抗。艾尔总是说，他曾经坐在泽西，看着曼哈顿，说，“大苹果，总有一天我会抓到你的。”
惠兰嗯，他算是这样做了。很明显，这本书里有很多家庭照片和“在绿河边”拍摄的照片。你上次去马伦堡县是什么感觉?我是说，你每年都去，但那条河现在是什么样子?或者和你的童年记忆相比，那个地方是什么样子的?
Prine最近几年，我有几次有了船，可以顺流而下，但令人惊讶的是，它看起来和我小时候很像。因为当你在河上的时候，所有的东西都长大了，草和灌木丛，你看不到所有的破坏。除非你路过城镇曾经坐落的地方。你知道，当然，煤槽和所有东西都在河上，他们在那里装载驳船。
惠兰:你说的是天堂?
Prine是的，那是天堂的所在地。但是沿着河走会勾起很多回忆，因为它看起来很像我爷爷哈姆和巴比肖特带我沿着河走的时候。我们的爸爸会穿上他的围嘴工作服上了船，我们就像要去钓鲶鱼一样。它很整洁。
惠兰字体你描述了80年代在纳什维尔摇滚酒店的露台上写下“让我们用夏威夷语说脏话”的情景。对你来说，现在写歌的典型环境是什么?
Prine:在任何地方。任何我能找到的地方。我只是想把天线放在外面。开车是想出点子的好地方。
惠兰你最后一次写歌是在哪里?
Prine我最后一次写歌是在从伦敦开往格拉斯哥的火车上。格拉斯哥曼彻斯特。
惠兰:格拉斯哥到曼彻斯特。
Prine:格拉斯哥到曼彻斯特。就在几周前，我们——菲奥娜，阿曼达·夏尔斯和我——一起坐火车。我们放了一天假去旅行。我们乘火车去了曼彻斯特。不，那晚我们玩了。
惠兰:嗯。
Prine好吧，我们根本就没有休息日。我们勤劳的士兵。
惠兰让我们回到歌曲创作上来。
Prine是啊，怎么了?
惠兰你那天写了一首歌。
Prine:是的，是的。
惠兰:只是坐在火车上?
Prine:是啊。这只是个想法。大多数时候，我的想法都在我的脑子里。在我看来，我的意思是。我不应该怪我的大脑。只是我有一段时间了。我一直在唱这首歌，我不知道怎么唱到这首歌。大多数歌曲都是谜题。你有一首歌的结尾，也有一首歌的中间部分。很少有你刚开始就不知道该怎么做的情况。 You know?
惠兰你的歌曲总是直接反映困扰我们社会的问题。你会给今天审视我们政治格局的年轻词曲作者们什么建议?
Prine跟随你的直觉。当你在新闻上听到一些事情时，你首先想到的是——它击中你的地方——因为那才是真实的地方。这就是你最后要去的地方。如果你对某件事想得太久，你可能会争论它，反复思考。这是胡扯。你想要立即到达那个地方。比如，如果有敏感的东西击中了你，或者有让你生气的东西击中了你，你想要最初的火花。这应该是点燃这首歌的导火索。
惠兰2017年的纳什维尔和你最初认识的纳什维尔有什么相似之处吗?
Prine:没有。
惠兰对词曲作者来说，它一直是一块磁铁。
Prine:对。
惠兰:的确如此，我们在餐馆或其他地方总是能遇到他们。他们服务表……
Prine:对。
惠兰但是纳什维尔有什么地方和70年代你搬到这里时一样吸引你吗?
Prine对我来说，吸引我的是在牛仔杰克·克莱门特的地方闲逛。牛郎总是做这样的梦:它一天24小时，一周7天不停地进行着。你走进牛仔的住处，就会走进他的梦境。这真的很酷，因为这就是我做事的方式。
我会来到纳什维尔，如果我听到晚上有飞机从头顶飞过，一架小飞机，对我来说，那是吉姆·里夫的飞机，或者帕齐·克莱恩的飞机，要飞回纳什维尔的家。如果我听到一列火车在午夜经过纳什维尔，那就是汉克·威廉姆斯歌曲中寂寞的汽笛声。晚上你也会听到——你会听到集市上的高速公路的声音。这一切都太酷了。这让我想起了我小时候和表兄弟们一起去印第安纳州的农村地区。我们的一个堂兄带我们去了加速道和泥土里的摩托车比赛。这让我想起了那个。我听到引擎的轰鸣，绕着赛道转，我听着WSM。你会在上面听到很多好东西。
惠兰所以我们仍然有WSM，我们仍然有火车。
Prine:我知道，但我说的是在我来这里之前发生的所有事情。都是过去的事了。但对我来说，纳什维尔的每个角落都有鬼魂。
惠兰你认为他们还在这里吗?还是你认为新的繁荣赶走了所有的幽灵?
Prine现在很难找到，因为他们已经改变了城市的面貌，但它仍然在这里。它还在这里。我现在可能是鬼魂中的一个了。
惠兰好吧，我们就到此为止吧。
Prine:好的。
惠兰:活得好好的普林恩先生，非常感谢。
Prine:嘘!
惠兰他说嘘。
迈克尔·雷·泰勒(Michael Ray Taylor)在阿肯色州阿肯色的亨德森州立大学教授新闻学。他是几本非虚构类书籍的作者，也是一本教科书的合著者，创造作为新闻，回忆录和非虚构的漫画．
标记:非小说类