艺术的沃土

据说向外旅行和向内旅行是一样的。这句格言在苏珊娜·斯特莱克的书中听起来很正确某处的中心:一位艺术家探索弗吉尼亚的自然当我们陪她走过这个州不同的地形和历史时。2011-2013年，获得东田纳西州立大学文学硕士学位的斯特莱克承担了一个项目，将托马斯·杰斐逊的开创性著作融入现代元素关于弗吉尼亚州的笔记(1785)，收集，记录，素描，组装，诞生了最后的非凡一系列的绘画他拥有博物学家的眼光和心灵，以及新世界探险家的好奇和执着，现在住在弗吉尼亚大学。

在这两年里，斯特莱克访问了弗吉尼亚州的五个地质区域:海岸平原(潮汐)、皮埃蒙特、蓝岭、山谷和山脊，以及阿巴拉契亚高原。她的口头禅是:“没有所谓的荒郊野外。对某些生物来说，每个地方都是某个地方的中心。”

虽然的某个地方是她最初的伴侣吗笔记系列，这个独立的开花作为一个作家斯特莱克深化了她的艺术家视角(和我们的)远远超出原始项目。目前的工作带领我们穿过蚊虫密布的云层，尘土飞扬的谷仓，冰冷的溪流去看，真的看到来源、复杂的历史、令人屏息的呼吸、启示——以及启发的问题笔记．她邀请我们见证心流与变化，危险与永恒，逝去与逝去。

注:我认识并喜爱苏珊娜·斯特莱克才华横溢的艺术已有25年了，我很感激能称她为朋友。我有幸拥有她的两幅画，其中一幅是她为我的第三部诗集创作的封面，绑定(风出版物,2011)。另外，我还复印了某处的中央在找到出版商之前。苏珊娜·斯特莱克回答了米兰通过电子邮件。

米兰：关于“看”这个概念，你写道:“重要的是看新鲜的东西。这意味着像孩子一样看待事物。”你嫁给了诗人丹·斯特莱克，诗人经常注意到注意力的本质。你和一位诗人一起生活的这些年，是否增强了你自己密切关注的倾向，尤其是关注自然界中最不重要的东西，比如屎壳郎和石龙子?

苏珊娜Stryk:多么有趣的问题。我对小生命的密切关注——你提到的那些屎壳郎和石龙子以及一大堆小动物——源自我的少女时代。我养老鼠和乌龟当宠物，但也对野生动物着迷。在我大约六岁的时候，我记得在一个窗井里发现了一只牡鹿甲虫。那些大钳子!我是敬畏。但我害怕把这件事告诉朋友——为什么?因为一个“meh”或“yuk!”的回答肯定会让人泄气。

当和丹分享观察结果时，就不会有这样的泄气。没人对我画架上最新的一幅画或画板上的虫子更感兴趣。但这是共生的。就在昨天，他注意到玉兰花叶子上有一个暗示性的形状，看起来像保罗·克利的脸。他把它支在厨房的窗户上——就像在“每日观察”一章里那样。他和我分享诗歌，充满感悟的诗歌。就这样，和诗人一起生活提升了我的艺术生活，就像你说的，我的专注。

丹和我都喜欢博物学家作家罗兰·艾斯利(Loren Eiseley)的一段话巨大的旅程当他看着青蛙的眼睛想象青蛙是怎么看东西的时候。他写道:“这是生命所能达到的视野的最大延伸:将自身投射到其他生命中。”在“世界够了”一章中，我想知道乌鸦是如何看待这个世界的。

米兰：您经常在您的绘画中使用地图，特别是美国地质调查局(USGS)的地形图，您将收集的集合覆盖在其上。在的某个地方，你写道，“这些地图让人想起了一种活着的动物”，“身体的凹陷，蓝色的河流和红色的道路就像静脉。”事实上，你在书中称自己为制图师，这唤起了我们边走边找路的想法。讨论你对地图的迷恋，以及它们如何指导你的工作，它们如何在特定的地方或历史中修复或扩展你的工作。

Stryk:20世纪60年代，我还是个十几岁的孩子，我从芝加哥坐火车去伊利诺斯州南部参加一个生态学研讨会。工作人员拿走我的行李箱后，给了我和另外两名露营者每人一个指南针和一张地形图，以及一些定向越野的技巧，然后把我们送到了森林里，那里似乎有好几英里远。我们得想办法去营地!我在找路的时候经历了一种强烈的迷失感——还有什么比这更像生活吗?

很早以前，我就把地图看作是实用的指南，也是我们生活和艺术经验的美丽隐喻。在序言中的某个地方，我写道，地图“将事实与唤起结合起来，拨动了我内心深处的心弦。”

米兰：一件完成的艺术品笔记系列开始于每一章的某个地方你的素描和水墨画贯穿全书。因此，你是我们的私人向导在你穿越弗吉尼亚山脉和水道的旅程中，甚至在千年之前。描述文字叙述和图像之间的关系，这种相互作用使这本书独一无二。

Stryk:的某个地方它的独特之处在于艺术是第一位的，写作是第二位的。这真的是一本混合了艺术和创造性的非虚构类作品的书。设计师丽贝卡·戴维森(Rebecca Davison)通过将图纸有机地嵌入文本实现了这一点。比如，当我在《绿色导火线》中提到一条黑蛇时，那条小蛇就悄悄溜到了书页的空白处。

我在艺术上占据了一个不寻常的小众，因为我的组合是当代的和概念性的，而我的速写本绘画属于记录观察的自然主义传统。你会从中找到关于艺术的想法的某个地方但“鸟巢制作”一章是关于艺术制作过程的独立文章。例如，我在信中写道:“必然性是所有艺术家所追求的……不管一件艺术作品是花了两个小时还是两年的时间创作的，不管它是具象的还是抽象的，不管它是用传统油画还是用混合材料创作的，它必须团结在一起，就好像它是命中注定的那样。”

同上写。直到最近我才意识到，每一章的某个地方就像一个集合。因为每一章都将艺术、自然、历史、旅行与童年记忆和哲学漫游层层叠加。

米兰：在你创作原创作品期间，我参观了你在弗吉尼亚州布里斯托尔的工作室笔记计划，现在我持有和珍惜的某个地方这是该项目的切实成果。你在写你的探索和发现时迈出了巨大的一步。你能描述一下这本书编纂和写作的过程吗?

Stryk:我才开始写作的某个地方当我的关于弗吉尼亚州的笔记2013年，陶布曼艺术博物馆(Taubman Museum of Art)展出了该系列作品，这是首次开始全州巡演的展览。开幕式结束后，我开车从罗阿诺克返回，我记得我希望能分享更多艺术作品背后的背景故事。

所以我决定试一试。幸运的是，我在旅行中和在工作室里做了大量的笔记。它们和我的地图、书籍和草图一起，给了我足够的材料来帮助我记忆。几个月来，每天早上，我都会在一张长长的黄色便笺簿上写下我对每个地方的想法——我把它弄得乱七八糟，试图逃离内心的编辑!然后就是在电脑上打字的任务，琢磨什么该删去，什么该扩充。在写“恐龙与桥”这一章时，我想知道如何传达关于自然桥的信息，而不让它成为无聊的故事终结者。我有一个“啊哈!”这时我意识到我可以让这位活泼的导游说话。从那以后，我真的很喜欢写对话和描述人物。

米兰：的某个地方该书讨论了山顶迁移、克林奇河贻贝生态的不确定性以及托马斯·杰斐逊生活及其哲学的道德复杂性等话题。在这个国家资助的项目中，你决定加入有争议的主题是否给你带来了任何停顿或问题?

Stryk:挑战在于如何达到正确的平衡。我相信对生物世界的爱会改变我们的生活和地球的命运。所以我不想把问题看得太严峻。我想感谢那些做出积极贡献的人。以下是我在“世界足够”一章中处理环境灾难的方法:“奇怪的是，我们如何在破坏和保护之间徘徊:一个人将致命的化学物质倒入河里，杀死了7英里内的所有生命，而另一个人则致力于将生命恢复到河流中。”

我在阐述托马斯·杰斐逊的道德失败的同时，也强调了他的生物中心主义见解，以此来应对他的悖论。但20/20的后见之明有什么用除非我们改正自己的行为?因此，从杰斐逊开始，我把话题转移到我们自己在地球上的道德失误上，我们的后代将会因此评判我们。在《避难》的结尾，我写道，“我们都在逃避这个现实，即谁或什么东西被剥削来为我们提供。”

米兰：最后，你说艺术是一种认知的方式。然而，你补充说，“艺术拥抱神秘”，说你在两者之间的地带茁壮成长。我们都必须生活在模棱两可的生活中，并找到一种方法在其中/尽管它们舒适。你能谈谈视觉艺术和写作中的艺术和神秘感吗?

Stryk:我对科学告诉我们的关于自然世界的事情感到惊讶。然而，正如你所指出的，我喜欢模糊的区域，它为惊奇、神秘和谦逊留下了空间——艺术的沃土。我提到想知道乌鸦是如何体验这个世界的——科学不能回答这个问题，尽管它可以告诉我们关于这种鸟的惊人事实。

你的要求不容易确定。我将尝试通过谈论一个特定的图像来回答，我的集合标题再经．在地图上分层的是羽毛的漩涡，在一个画着南北半球的蛋上形成一个点。虽然这暗指迁徙的魔力(鸟类是如何找到路的?)，但这幅图也暗示了我们自己的生活经历。

怎么做?在"飞行之路"这一章的最后几行里有个线索我在沼泽里惊动了几百只水鸟。我写道，“我把他们吓坏了，让他们在为下一段南下旅程加油时疯狂地呼号。我僵住了，就像一个静止的点，在令人眼花缭乱的长着羽毛的生命漩涡中。”所以当我站在旋风般的翅膀中，我也在暗示一种精神状态。一种神秘而脆弱的精神状态，试图在这个变化的世界和生活的“令人眩晕的漩涡”中处于中心位置。

我可以在这里再加一个评论吗?我想你现在明白了的某个地方可能会吸引那些从未打算踏足弗吉尼亚的人。它的意义远不止这些。

标记:常见问题