看穿迷雾
艺术家肖像
拯救魔法
我们回来了,宝贝!
什么是最神圣的
米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

历史的漫长弧线

明罗斯·格温的新小说讲述了自然灾害之后的种族主义故事

1936年4月5日晚上9点刚过,一场风速超过每小时300英里的巨大龙卷风在几分钟内摧毁了密西西比州图珀洛市的半个城市。据该市官方统计,龙卷风造成200人死亡。图珀洛人明罗斯·格温(Minrose Gwin)在她祖父母的房子里长大,这是他们社区里为数不多的还屹立着的房子之一。

格温的最新小说,承诺他的灵感来自一个令人不寒而栗的事实:龙卷风的官方死亡人数中没有黑人,尽管当时图珀洛的人口有三分之一是非裔美国人。整个社区在该市的损失统计中完全被忽略了。因此,美国历史上第四致命的龙卷风实际上比历史记录严重得多。

格温写道:“一个故事有时会走在历史无法开辟出一条道路的地方,或者这条路走得太整齐,掩盖了破碎的风景。”格温从报纸文章、目击者描述和其他历史数据出发,通过对比黑人老妇德维·格兰德的丈夫和白人法官的女儿乔·麦克纳布在风暴过后寻找亲人时截然不同的经历,试图想象出“支离破碎的景象”。

德维·格兰德在她漫长的一生中失去了很多东西。八岁时,她独自一人——父母和兄弟姐妹都死于伤寒——从那以后,她一直为白人家庭洗衣服。当他们自己的女儿死于难产时,Dovey和她的磨坊工人丈夫收养了他们尚在襁褓中的孙女Dreama。多年后,16岁的Dreama被毒奸,他们帮助她抚养她的儿子Promise,他很快成为他们生活的乐趣。

但对德莱玛的暴力是多维每天都要忍受的痛苦。她把它想象成一只巨大的猛禽:“它抓住她的肩膀,停在那里,它的爪子伸向四周,卷曲在她脖子上的绳子上,弯曲着。那天晚上,它会和她一起睡觉,第二天早上和接下来的每个早晨,它仍然会在那里,从未放松过它的拥抱。”

16岁的乔·麦克纳布(Jo McNabb)是多维一位顾客的女儿,享有特权,她也在痛苦和失去中挣扎。被家庭成员性侵犯,乔在自己的家里感到不安全。自从乔的小弟弟汤米出生后,她的母亲似乎患上了产后抑郁症,他们之间的距离让乔感觉漂泊不定。

尽管周围充斥着种族歧视,乔还是有那么一刻对道维有了清晰的认识:“乔想到他们交给洗衣妇的脏衣服堆积如山,她是如何一次又一次地把它们都还回去的,多年以来,一尘不染,散发着阳光、漂白剂和淀粉的味道。这些年来,他们和她及其家人交换了多少细胞?乔一定全身都是,老妇人也是。”

当Promise和Tommy在龙卷风后失踪时,Dovey和Jo都受了重伤,他们必须在一切都太晚之前找到孩子们。在废墟中——建筑物变成了火柴棍,尸体从废墟中或从湖里打捞出来,受伤的居民忍受着可怕的医疗程序——两个女人的道路相交。但即使是在自然灾害之后,他们不尊重肤色的界限,Dovey和Jo在他们本可以成为盟友的时候,表现得也不过是对手。事实上,Dovey从紧急救援志愿者那里得到的善意比从Jo或她的其他同胞那里得到的要多——有些人她已经认识一辈子了。

格温通过交替小说的视角,用一段又一段生动、优美的文字展现了每个家庭的历史,将读者带入一个根源可追溯至几代人的压迫制度。乔想要相信她和德莱玛将会拥有她们父母所没有的选择:“她和这个女孩妈妈现在在历史的长河中;他们正在发挥自己的作用,比他们任何一个人想象的都要大,也更大胆,他们现在所做的将会影响将来的事情,影响将来会被讲述和聆听的故事。这场风暴改变了一切,它让他们的生活变得宏大而重要。”

多维,年纪大了,也更聪明了,知道得更清楚。

标记: