米兰
田纳西作家、读者和路人的社区

理性的胜利

迈克尔·西姆斯介绍了一群迷人的维多利亚时代的侦探——既有真实的也有想象的

迈克尔·西姆斯的维多利亚时代侦探故事集,死去的见证,是一个充满卑鄙的快乐和惊喜的聚宝盆。看着角色们耐心地解开绳结,巧妙地解决谜题,会让人感到愉悦。令人惊讶的是,《模拟人生》对这一类型的概述呈现出了多样性的深度和广度。幽默与悲情、道德主义与怜悯、恶搞与悲剧、恐怖与报应——人类精神的全部光谱都在这本合集中得到了展示。国际角色的特点是来自英格兰、苏格兰、澳大利亚、加拿大、法国和美国的作者和主角。他们包括一个温文尔雅的天主教牧师和一个说话严厉的弗吉尼亚人,一个随和的加拿大追猎者和一个睁大眼睛的少年,兄弟姐妹,丈夫和妻子,一个盲人,一个火枪手,一个笨手笨脚的人,一个业余爱好者,当然,还有那个特别善于观察,喜欢小提琴和鸦片的英国人。

最初出版于1837年至1915年,22篇选集中的大部分都是短篇故事,但《模拟人生》也包括小说节选、杂志和报纸文章,以及验尸官对开膛手杰克一起可怕谋杀案的验尸记录。许多作家都因其在其他文学传统中的作品而为读者所熟知——埃德加·爱伦·坡、查尔斯·狄更斯、威尔基·柯林斯、亚历山大·大仲马、布雷特·哈特和g·k·切斯特顿——但这里也有一些新面孔。每一个故事都要求对可怜的不幸的受害者施加一些伤害,他们因此被活埋,淹死,肢解,从窗户扔出去,塞进烟囱,棍棒,刺,甚至几乎触电。西姆斯通过解释每一本书在该流派中的重要性来介绍每一本书,并包括每位作者的传记信息。他特别强调女性在侦探小说中的角色变化,无论是作为角色还是作为创作者。

著名的法国博物学家居维叶男爵(Baron Cuvier)在比较解剖学方面的研究表明,一只动物的一根骨头可以揭示关于它的身份和行为的大量信息。受其理论的启发,埃德加·爱伦·坡(Edgar Allan Poe)在1841年的小说《莫尔格街谋杀案》(the Murders in the Rue莫尔格街)中创作了c·奥古斯特·杜邦(C. Auguste Dupin),这个发人深省、见解深刻的人物被普遍认为是第一个完全实现的侦探小说。十年后,查尔斯·狄更斯和伦敦警察局的查尔斯·弗雷德里克·菲尔德探长漫步在伦敦的夜间街道上。《与菲尔德探长执班》详细讲述了他们遇到的令人讨厌的人物以及他们所处的肮脏环境,同时将永远掌控一切的菲尔德探长描述为被剥夺者和不满者中无可争议的权威。狄更斯以大师的笔触,在第一段就设定了场景:“夜晚过得怎么样?圣贾尔斯的钟正敲九点。天气阴沉潮湿,长长的路灯模糊不清,仿佛我们透过泪水看到了它们。当卖馅饼的人打开他的小火炉的门时,一阵潮湿的风吹来,把他的火刮灭了,带走了一圈火花。”

亚瑟·柯南·道尔当然受到了爱伦·坡的影响,也受到了狄更斯和其他人所塑造的日益壮大的侦探角色的影响,但夏洛克·福尔摩斯的主要灵感来自于这部1887年小说的节选绯红字的研究他是一位名叫约瑟夫·贝尔(Joseph Bell)的苏格兰内科医生,是一位对细节有着非凡眼光的传奇人物。(只是为了好玩,《模拟人生》还包括Bret Harte对夏洛克·福尔摩斯的滑稽模仿《被盗的雪茄案》(The被盗的雪茄案),在这部戏中,福尔摩斯被描绘成一个虚荣、独裁的疯子,毫无根据地指控一个阿谀奉承的马谀者华生偷窃。)

这些故事中的主角并非都是酷炫的专业人士,甚至也不是自信的业余爱好者。在威尔基·柯林斯(Wilkie Collins)写于1856年出版的《安妮·罗德韦日记》(The Diary of Anne Rodway)中,一位甜美贤惠的女主人公展现出了一种她自己都不知道自己拥有的勇气,目的是找出那个导致她朋友英年早逝的男人的身份。她用真实的维多利亚时代的激情通过令人窒息的日记记录了这个故事:“那天晚上我一次都没有闭上眼睛。一种狂热攫住了我——一种从第一次发现开始,无论有什么风险都要继续下去的强烈渴望,想要发现更多的东西。”多亏了善良的男性角色的帮助,她对朋友的忠诚得到了回报。随着时间的推移,侦探小说中的女主人公将逐渐演变成不那么无助、更有能力的侦探,但对一些人来说,改变女性可接受的角色已经太晚了。

一个特别尖锐的例子是玛丽·福琼,她是该合集的标题故事的作者,被认为是有史以来第一个由女性写的侦探小说。福琼出生于爱尔兰,在加拿大长大,20岁出头时移居澳大利亚。作为一名女性作家,福琼在一个全是男性的流派中写作,她从未获得过同龄人所享有的那种成功。西姆斯指出,她曾在维多利亚一家报纸获得编辑职位,但当编辑意识到她是女性时,她被拒绝了。《死去的证人》(The Dead Witness)于1866年发表在澳大利亚的一本杂志上,这是别人写的一系列文章的一部分,福琼不仅被否认是她的作者,还被迫使用笔名(“Waif Wander”,后来缩写为“W”。w”),为她发表过的每一篇故事——她发表的故事还真不少。在《死去的证人》大获成功之后,福琼开始了自己的系列作品《侦探专辑》(the Detective’s Album),她每个月都为这个系列写一篇故事在接下来的四十年里.直到20世纪50年代,一位研究人员才发现并公开了她的身份。在《死去的证人》中,福琼将对澳大利亚自然风景的抒情描写(“小蜥蜴坐在木头和树桩上,到处都是,把头歪向一边看着路人,它们的小眼睛里流露出一种机智愚蠢的滑稽神情”)与一个悬疑故事结合在一起,故事涉及一个年轻摄影师被谋杀的故事,以及一个卧底到牧羊场抓捕凶手的侦探。

1893年,凯瑟琳·路易莎·皮尔克斯(写作名c·l·皮尔克斯)成为第一位创造女侦探的女性。西姆斯解释说:“洛夫迪·布鲁克不仅是一名领薪水的专业私人侦探,而且她并没有以极女性化的形象来平衡她所谓的不女性化的职业。”事实上,在《特罗耶特山谋杀案》(The Murder at Troyte’s Hill)中,布鲁克的角色是如此冷漠,以至于她给人的感觉是僵硬和二维的,更像是一个忧郁的、成熟的南希·德鲁(Nancy Drew),只不过没有那辆蓝色跑车。维奥莱特·斯特兰奇(Violet Strange)则不是这样。1915年,安娜·凯瑟琳·格林(Anna Katharine Green)创作了纽约社交名媛这个角色,她是第一部女性侦探小说的作者。在这本合集的最后一个故事《无形的线索》(An Intangible Clue)中,高傲沉着的维奥莱特一开始不愿意卷入任何像谋杀案调查这样普通的事情,她向雇主解释道:“出于我从来没有想过要我解释的原因,我同意偶尔帮你处理一些事情,这些事情是一个女人的机智和对社会的了解可能会告诉你的……我从来没有想过有必要说……我不应该被要求接触肮脏或血腥的东西。”不过,看来我错了,我必须屈尊直言了。”然而,一旦她的好奇心被激起,维奥莱特并不反对利用她的女性手腕,尤其是她的社会地位,来收集传统侦探所遗漏的线索。

在男主角中,值得注意的是那些不符合传统侦探模式的角色。g·k·切斯特顿(G. K. Chesterton)对谦逊的布朗神父的刻画,取材于一位名叫约翰·奥康纳(John O 'Connor)的天主教牧师,他也是他一生的朋友。在1904年的《上帝之锤》(The Hammer of God)中,布朗神父被描述为“一个看起来不有趣的人,长着短短的棕色头发,一张圆圆的、呆滞的脸,”在一个以微弱的赞美来谴责的显著例子中,“布朗神父的眼睛一直盯着说话者,时间长得那么坚定,以证明他那双灰色的、像牛一样的大眼睛并不像他脸上的其他部分那么微不足道。”请放心,最后是不起眼的布朗神父发现了凶手。另一个不同寻常的侦探是梅尔维尔·戴维森·波斯特在1911年创作的阿布纳叔叔。《上帝的天使》的叙述者是阿布纳叔叔的侄子,他把自己的叔叔描述为“宗教改革的产物,是一个严肃、虔诚的宗教人士。”他总是在口袋里放一本《圣经》,他喜欢在哪里读就在哪里读。有一次,当他把书从火边拿出来时,罗伊酒馆里的人们都想拿他开玩笑。但他们再也没有尝试过。打架结束后,艾布纳付了罗伊十八块银币,买了那把破椅子和破桌子——他是酒馆里唯一会骑马的人。 Abner belonged to the church militant and his God was a war lord.” It is this very strength of character that enables him to confront a murderer and prevent additional loss of life.

尽管坡对他或多或少创造的侦探小说类型提出了相当愤世嫉俗的批评(“解开你自己编织的、明确目的是为了解开的网的创造力在哪里?”),侦探小说的流行是无可争辩的。作为解释,《模拟人生》指出,它描绘了“理性和美德在黑暗和暴力的世界中取得的胜利”,以及主人公如何“对物质世界的密切关注……提醒我们,在这个混乱的社会中,因果关系和我们的行为向外延伸的涟漪。”侦探的挑战在于从混乱中恢复秩序——为一系列复杂的情况提供一个合理的解释,保护(或至少是报复)那些最脆弱的人,并证明社会规则,甚至自然本身,不能被践踏而不受惩罚。通过这样做,这位成功的侦探恢复了读者对正义感和公平竞争的舒适感。让一切看起来简单只是有趣的部分。

标记: