1865年1月，37岁的哈蒙·麦考伊(Harmon McCoy)是四个孩子的父亲，另一个孩子也在路上，他被哈特菲尔德家族的成员残忍杀害，当时他离他和家人住的小木屋只有几步之遥。这一事件被普遍认为是后来被称为“哈特菲尔德和麦科伊”的国内灾难的序幕。哈蒙·麦考伊(Harmon McCoy)是一名内战归来的联邦士兵，暗杀他的人似乎是出于战争遗留下来的仇恨:哈特菲尔德家族倾向于站在联盟军一边，尽管他们中的大多数人也是逃兵。
地理位置也在这场宿怨中发挥了作用。根据当时的一份报告，“这是一个性格古怪和思想过度独立的地区。”托格·福克河(Tug Fork River)沿着肯塔基州和西弗吉尼亚州的边界而流，19世纪的托格·福克河谷(Tug Fork Valley)是一片原始但令人生畏的景观，那里的居民经常受到天灾(洪水、农作物歉收、流行病)和人祸(盗窃、袭击、绑架)的摆布。这个地区吸引了社会边缘的移民，他们几乎没有什么可失去的。阿尔瑟写道:“在一片基本上没有法律的荒野上，几乎没有学校、教堂、法院或医生，人们只能靠自己，而一个人的暴力名声往往能保护他的家人和动物免受伤害。”
这种不稳定的环境孕育出了两个迷人但最终声名狼藉的家族族长:威廉·安德森·哈特菲尔德，生于1839年，“魔鬼安斯”，和伦道夫·“拉内尔”·麦考伊，生于1825年。(哈特菲尔德这个不同寻常的绰号显然来自麦考伊对他的描述:“6英尺高的魔鬼，180磅重的地狱。”)在恩怨最激烈的时候，35个哈特菲尔德和40个麦考伊陷入了激烈的争斗，在25年的时间里导致了多达24起与封建有关的死亡，这取决于你对“与封建有关的”死亡的定义有多狭隘。随着一场接一场的悲剧发生，更多的生命受到影响——实际上是缩短了——而不仅仅是那些因致命的刀伤或枪伤而流血而死的人。
该地区的其他家族也因仇恨而采取行动。阿尔瑟写道:“哈特菲尔德-麦科伊的恩怨与其他恩怨不同的是，它固有的情节主线。”在哈蒙·麦考伊被杀后，这两个家庭卷入了一场关于被偷牲畜的纠纷。若干年后，哈特菲尔德的一位后代宣称:“如果弗洛伊德·哈特菲尔德把那头可恶的猪烤了，邀请所有人共进晚餐，这场宿怨本来是可以避免的。”
接下来是约翰斯·哈特菲尔德和罗斯安娜·麦考伊之间不幸的爱情故事，这是一个以遗弃、一个孩子夭折和至少一个人心碎而告终的爱情故事。这一事件后来被媒体描述为“乡巴佬”罗密欧与朱丽叶然后，在1882年，恶魔安斯的弟弟埃里森·哈特菲尔德遭到了恶毒的攻击，拉内尔·麦考伊的三个儿子在酒精和年轻人虚张声势的刺激下进行了一次毫无意义的争吵。埃里森被刺了二十六刀，中了一枪;两天后他去世了。作为回应，哈特菲尔德夫妇绑架了这三个年轻人，把他们绑在木瓜树上，朝他们开了50枪。
拉内尔·麦考伊认为自己是一个经常努力做正确事情的基督徒。他想相信法律制度会保护他的家人，但一次又一次，这种信念被证明是毫无根据的，因为县官员拒绝逮捕哈特菲尔德团伙的任何成员。拉内尔试图为他被谋杀的儿子们伸张正义，这使得哈特菲尔德家族对这场争斗进行了最后的重大打击:1888年，魔鬼安斯派出他的“地狱猎犬”在一次午夜突袭中杀死了拉内尔·麦考伊。相反，他们杀死了拉内尔的两个孩子(其中一个因小儿麻痹症致残)，将他的妻子打死，并烧毁了他的房子。
魔鬼安斯和拉内尔在暴力中幸存下来，活到了80多岁。但在1890年肯塔基州最后一次公开绞刑(哈特菲尔德家族的一名成员)结束恩怨之前，拉内尔已经失去了他16个孩子中的7个。魔鬼安斯失去了他的两个兄弟，他的五个儿子在接下来的几年里不断进出监狱。亨廷顿时报他这样总结这场冲突:“著名的哈特菲尔德-麦科伊之争结束了。在参与了所有他们能杀的人的血腥屠杀之后，在过着被通缉的亡命之徒的生活之后，在看到他们的年轻人被枪杀，他们的老人被谋杀，没有取得任何好处之后，他们最终同意让事情停止。”
阿尔瑟专门讲述世仇幸存者的章节特别尖锐，清楚地显示了世仇的人力成本。尽管在冲突中，男性得到了最多的关注，但女性往往首当其冲地承受着丈夫、儿子和父亲的糟糕决定，就像莎拉·麦考伊一样，有时她们自己也是暴力的受害者。封建贵族的妻子在丈夫受伤、被杀或逃跑后，被迫独自养活庞大的家庭。母亲们看着自己的孩子毫无知觉地死去，照顾伤员，有时长达数年之久。
这些死亡和破碎的生活是悲惨的，但同样令阿尔瑟不安的是外人开始看待阿巴拉契亚山脉居民的方式。她写道，报纸记者经常使用诸如“落后的、野蛮的、放荡的、懒惰的、原始的、反叛的、野蛮的、未开化的、暴力的、野蛮的”等贬损性形容词。“1905年至1928年间，有92部无声电影在全国范围内发行，这些电影讲述了不和的登山者表现出所有这些该死的品质和更多的东西。”
在这方面，这场不和对该地区产生了深远而意想不到的后果。冲突结束后不久，铁路、木材和煤炭公司开始以极低的价格买下土地或其资源权，给脆弱的山区人民带来了毁灭性的后果。“因为其他美国人已经开始把阿巴拉契亚山脉南部的居民视为野蛮的野蛮人，他们很少担心这些野蛮人现在正在挨饿致残，他们曾经闪闪发光的河流被毒素污染，他们高耸的原始森林变成了树墩。”
世仇是一本研究详尽、文笔优美、制作精美的书，配有地图、尾注、参考书目、索引、几十张迷人的时代照片，以及哈特菲尔德和麦科伊家族的广泛家谱。阿尔瑟的家谱中包括了与封建宗主国的关系，他创造了一份令人印象深刻的文献，不仅考虑了这场世仇的事件及其后果，还考虑了独特环境的复杂网络——历史的、地缘政治的、心理的、教育的、精神的和社会经济的——这使得这场冲突开始并持续了这么长时间。
然而，阿尔瑟指出，哈特菲尔德和麦科伊家族的真相可能永远不会被完全知晓:“就像所有的口述历史一样，哈特菲尔德-麦科伊家族不同版本的恩仇被一代又一代的说书人润饰、修剪和打磨，就像在河床上搅动平整的岩石一样，有些人创造神话，有些人纠正错误，大多数人试图解释或证明他们祖先或亲戚的恶劣行为是正确的。”有一件事是肯定的:有很多不良行为。
Lisa Alther将会讨论世仇在联合大道书店6月12日下午6点在诺克斯维尔。
标记:非小说类