第十六章狂野骑行米兰 - 伟德体育app手机版APP下载

“这种声音不到一分钟就发生了，”格雷厄姆·纳什说。他说的对米兰1968年8月，他第一次与David Crosby和Stephen Stills合唱。令人难以置信的是，《继续》(Carry On)、《组曲:朱迪·蓝眼睛》(Suite: Judy Blue Eyes)和《教你的孩子》(Teach Your Children)等风靡世界的歌曲——这些定义了一个时代的和声歌曲——完全成形了。

当然，这种声音是有先例的。比如卢文兄弟(The Louvin Brothers)和埃弗利兄弟(The Everly Brothers)，这对声乐组合与纳什一起影响了一代英国和美国音乐家，纳什在英国工业城市曼彻斯特附近长大。还有“冬青”乐队(The Hollies)，这是纳什本人与儿时好友艾伦·克拉克(Allan Clarke)组建的一支乐队。该乐队在60年代早期在英国和美国制作了大量的热门歌曲，如《凯莉·安妮》和《旋转木马上》，这些歌曲的特点是纳什犀利的高和声声乐。

在他的新回忆录中，狂野故事:摇滚人生纳什记录了他在克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什与杨以及The Hollies乐队的时光，但他没有掩饰那些丑恶的事情——最显著的是克罗斯比长期陷入吸毒的疯狂状态，以及纳什自己不断试图了解乐队成员尼尔·杨的经历。纳什仍在与CSN&Y合作，并与克罗斯比合作进行个人演出和二人组演出。纳什曾两次入选摇滚名人堂，并获得过大英帝国勋章(OBE)，他还抽出时间参与政治活动和摄影——他早期的数字美术印刷作品被认为是开创性的。纳什最近花时间对他进行了详细的谈话米兰通过电话。

(简单说明一下:下面的对话不是g级的。格雷厄姆·纳什的粉丝会觉得这并不奇怪，但对图像语言敏感的读者可能更喜欢阅读网站提供的许多其他采访、评论、文章、诗歌或散文中的一篇米兰)。

米兰当前位置这么多的摇滚传记似乎都别有用心。野生的故事另一方面，他很有魅力，但从不吝啬。你是努力达到这种平衡的吗，还是你只是个好人?

纳什我认为两者都有。我就是这样的人。我尽力做到最好。当然，当你在写自传的时候，你不能对任何事情撒谎——那有什么好处?我想说出真相——真相——不伤害任何人。这就是为什么这本书的最后一句是"我就是这么记得的"奇怪的是，我们都有不同的真理。

我根本就没有什么目的——我对任何武器都不狂热。但我想告诉你发生了什么。我的一个主要担忧是我的朋友大卫(克罗斯比)，因为我非常诚实和残酷地告诉我，他陷入吸毒疯狂的状态在音乐层面、心理层面和情感层面对我的影响。所以他是我最担心的人，他让我一个字都不要改。他承认他所做的事。

米兰:你从小就崇拜艾佛里兄弟，他们后来也成了你的同事。你能告诉我你对他们的最初印象吗，在黑胶唱片和照片上，和真正的男人相比?

纳什他们对我的生活非常重要。我从来没听过两个声音一起唱歌。我和我的朋友艾伦·克拉克一起创作音乐，他在我十四、十五、十六岁的时候和我一起组成了冬青合唱团。但在埃弗里兄弟身上，情况就大不相同了。肯定是DNA。这一定是因为他们是兄弟，从小就像兄弟一样，在早餐桌上听着彼此的谈话长大。

我最近重新听了一张CD，里面有他们的32段录音。他们的每一次出场，每一次呼吸，每一次一起完成一个句子的方式——他们都非常出色。他们作为人也很好。他们对我非常温柔，非常礼貌，鼓励我，他们让我的生活变得更好。

我想当大卫、斯蒂芬和我把我们的声音融合在一起的时候，我们试着像埃弗里兄弟那样准确。我们需要团结一致，这就是他们的特点。虽然有两位歌手，但他们的声音是一致的。当大卫、斯蒂芬和我一起唱歌时，我们试图做同样的事情。这是一件令人吃惊的发现。当我们第一次一起唱歌时，那个声音——不管那是什么声音——在不到一分钟的时间内就发生了。

米兰当前位置有些摇滚乐的裂痕永远无法愈合，但你已经参与了一些传奇的摇滚乐和解。你与艾伦·克拉克分开了14年，但最终还是重归于好，和他一起演出。克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和杨的历史是一个接一个的世仇，但你经常被视为将这些性格极度多变的人粘合在一起的粘合剂。你的谈判技巧从何而来?

纳什首先，我很高兴我还活着。我长大的时候，二战还有三年就要爆发了。有时候，我父母不知道明天房子还会不会还在那里，也不知道我们明天还会不会活着。当你在这样的环境中长大，它会给你一种力量和一种视角。我个人认为，作为一个题外话，上帝保佑，美国曾经像英国一样被轰炸过，他们会对我们持续进行的这些先发制人的战争有不同的看法。

我的意思是，当你的生命处于危险之中，生命是脆弱的，你可以忍受任何事情。这都是扯淡，毫无意义。我和大卫，斯蒂芬唯一有意义的事就是我们的友谊和我们创作的音乐。这就是超越我们肉体的东西。你让多少人笑了?你让多少人思考了?你感动了多少人的心?这是最重要的。剩下的就没有意义了。

米兰:与喜怒无常的乐队成员打交道是否使你成为更好的政治活动家?

纳什:绝对的。毫无疑问。当你试图在三个人的混乱中找到自己的出路时，当你加上尼尔和乔妮(米切尔)——五个极其强大、固执己见的人，他们看待世界的眼光与大多数人不同——当你排除所有这些因素时，你就会擅长谈判;你变得善于妥协。我希望每个人都能赢。为什么不呢?

米兰:所以在处理了史蒂夫·斯蒂尔斯之后，泰德·纽金特就没什么大不了了?

纳什不，他只是个白痴。上帝保佑他，他坚持自己的信仰，但我在很多问题上完全不同意他的观点。现在茶党、泰德·科鲁兹和罗恩·保罗就在这样做——他们在每一件事上攻击奥巴马:他的指甲有多长，他用了多少张厕纸。这些都无济于事，尤其是在乌克兰的局势上。

米兰当前，你的政治精力主要集中在哪里?

纳什我正在写关于它的歌。我很失望你能用一辆好车的价钱买一个国会议员。关于这些人的事情曝光得越多，我就越难过。我不喜欢两党制。我不明白为什么没有一个像民主党和共和党一样有机会获胜的绿党。但我是民主党人。作为一名共和党人，我将会为他们对妇女的战争、对移民的战争、对奥巴马的斗争以及阻止他为美国人民创造更好生活所做的一切而感到羞耻。

我支持奥巴马;我努力工作让他当选，大卫也是。但我不同意他所做的一切。我当然不同意国安局录下我们现在的谈话。我不同意他对告密者的立场。关于布拉德利·曼宁(Bradley Manning)和爱德华·斯诺登(Edward Snowden)，他讲了一个很好的故事，但我们需要告密者，他们应该受到保护。“我们需要支持举报人，鼓励他们，除了这两位”——他讲了一个很好的故事，但我和奥巴马有分歧，他知道这一点。但他已经尽力了，他是一个非常非常聪明的人，他有一个美好的灵魂，做美国总统一定很难。

奥巴马承认他小时候吸食过毒品。大多数聪明人都曾尝试过。当其他州看着科罗拉多州(在娱乐用大麻合法化后)——仅仅今年他们就赚了数百万美元，因为它被合理征税。我昨晚看了劳伦斯·奥唐纳的节目，他说了一些非常，非常深刻，非常简单的话。他说，为什么你们不向大麻征税，让它合法化，就像我们对待烟草一样，烟草每年导致大约30万美国人死亡。还有酒精，它杀死了成千上万的人——不仅仅是因为酒精中毒，还因为酒驾。我不知道有谁死于吸食毒品。没有一个。

米兰在田纳西州，你会听到一些传言，称烟草公司已经做好了准备，希望大麻在这里和肯塔基州合法化。

纳什当前位置30年前，我们就知道他们已经为“毛伊沃伊”和“库什”注册了商标，他们已经拥有了所有的商标，可能已经有了包装。他们不愚蠢。他们知道人们很清楚烟草到底有多坏，所以他们就把利润换成了毒品。

米兰当前位置回顾自己的职业生涯，你是否认为那是一个黄金时代，在音乐行业与乐队成员发生纠纷、不和、政治失望之前，一切皆有可能?

纳什当前位置大概是在60年代末、70年代初，大卫和斯蒂芬在一起。1962年我们成立了冬青合唱团，1963年开始录音。我们的第一张唱片进入了前20名，我们再也没有回头。但是，当我想到我可以和冬青乐队一起走我的路线——在音乐上不同于他们想要做的事情——然后找到大卫和斯蒂芬时，我简直疯了。它还在继续。有人告诉我，前几天他们在加德满都听到了“教育你的孩子”!我在想，天哪，音乐真的是我们关系中最重要的部分。毫无疑问。

但是音乐行业已经发生了巨大的变化。每个人都试图告诉唱片公司纳普斯特的事情正在发生，数字下载正在发生，大多数艺术家只在唱片上放了两首很棒的歌曲，并加入了一些不太重要的音乐，孩子们说。“我只要这两张CD，为什么要花18美元买一张?”我把这两个下载下来。”我们告诉他们火车要来了，他们最好快走，否则会被车轧死的，但他们没有注意，现在看看发生了什么。但现场演奏——没有什么比这更好的了。我和朋友们一起创作的音乐把我从精神错乱中拉了出来。