写艰难的事情

无法讲述的故事，一本面向中产阶级读者的小说，描述了一个勇敢的女孩在1989年罗马尼亚革命前的几个月里对抗不公正的斗争。10岁的Ileana和她的父母住在布加勒斯特，在强制宵禁、严格的食物配给、从住房到电力到任何形式的艺术的一切限制中挣扎着生存。这是Ileana唯一能记得的生活，她把它写在她心爱的《伟大的汤姆》(Great Tome)里，这是一本自制的笔记本，上面写满了故事。

专制政府的间谍无处不在，而Ileana的叔叔，一位直言不讳的诗人，可能会危及家人。在经历了一系列令人不安的事情之后，Ileana的父母决定把她送到乡下和爷爷奶奶住在一起——但这并不是对她的考验的结束。“我父亲背叛了我。我母亲有生命危险。我叔叔可能已经死了，”伊琳娜说。“我独自前往国家的另一边——一个我只能从照片上了解的地方。仅凭一封信，我就得说服那些从未见过我的人收留我，用他们的口粮喂我。我必须说服他们为我保密。”

作者j·卡斯帕·克莱默(《查塔努加》的作者杰西卡·米勒的笔名，纳什维尔人)巧妙地将历史事实与罗马尼亚民间传说以及伊莱娜自己改编的经典童话故事结合起来，描绘了一个处于危机中的社会。无法讲述的故事是罗马尼亚人民坚韧和坚韧的体现。这本书时而迷人，时而令人心碎，文笔优美，就像所有最好的童话故事一样，看似简单的风格揭示了强大的真相。

米兰：为什么为孩子们写关于罗马尼亚革命等困难话题的文学作品很重要?你希望年轻读者从伊莱娜的故事中学到什么?

Kasper克莱默:当世界上发生复杂、可怕的事情时——战争、饥荒、政治动荡、甚至种族灭绝——儿童和成年人一起经历苦难和恐怖。我认为，我们在媒体上常常回避这个事实，因为它让我们感到不安，我们对孩子们隐藏困难的话题，是出于保护他们的愿望，或者是担心他们无法理解。

但是，如果我们不把困难写下来——如果我们的描述不诚实——经历过困难的孩子就没有故事来帮助他们应对困难。(难道这些孩子不正是最需要故事的人吗?)我也相信写下困难的处境有助于产生同理心。数星星对于小时候的我来说，这本书读起来并不容易，但它为我以后对大屠杀的感受奠定了基调，这一点很重要。

我想，我希望年轻读者能与伊琳娜产生共鸣，对生活在困难时期的人们产生共鸣。我希望他们能和她一样，坚持自己的信仰，讲述自己的故事。

米兰：Ileana的家人花了很多时间试图保护她，即使她和她的朋友们在战斗中准备面对他们的敌人。你是否认为成年人往往低估了孩子掌握和适应困难环境的能力?

克雷默:绝对的。我已经当了十多年的老师，教过各种年龄的孩子。我甚至在日本的一所国际学校当过几年幼儿园老师。有一件事一直让我感到惊讶，那就是孩子们的适应力和聪明程度。他们对周围发生的事情的了解往往比成年人意识到的要多得多，而且他们相当有能力处理非常具有挑战性的情况。有时它们的反应甚至比成年人还好!

我相信，通常是出于保护孩子的欲望，我们对他们隐瞒了一些事情——我自己就曾为此感到内疚。但是不管大人的意图有多好，我认为把孩子抱得太紧是危险的。如果伊琳娜的父母能更坦诚地告诉她他们的处境，她可能会做出不同的选择。对每个人来说，事情可能会变得更好。

米兰：你没有回避在一本面向年轻读者的书中描绘欺凌、折磨和死亡。当你为孩子们写作时，你如何决定在这些主题上的界限?

克雷默:当我第一次起草我的处子秀时，我不确定它是给谁的。我只是用我认为最适合讲述的角色的声音来写故事。当无法讲述的故事作为一本中等水平的小说出售，我很激动。感觉所有我梦寐以求的大门都打开了——这些门引导我去学校参观，和我曾经参加过的那些有抱负的年轻作家一起参加讲习班。但如果说我一点也不担心我的小说被推销为中等水平，这可能意味着一些更激烈的部分——我觉得在主题上不可或缺的部分——将不得不被删减，那是撒谎。

在与我出色的编辑Reka Simonsen合作时，我们经常谈论“台词”，但我们也确保我的书没有丢失任何我认为对信息、角色或语气很重要的东西。通常情况下——这听起来可能令人惊讶——我们所做的改变主要是在句子层面。我们放弃了图像描述，专注于角色反应，并始终致力于创造同理心。

不过，有趣的是，在这些修改之后——为了使这本书更适合中产阶级读者——翻译版权卖给了Wunderraum，这是德国兰登书屋的一个可爱的成人文学品牌。这本书将于2020年5月出版，书名为故事收集器．

所以我认为有一个关于“线”本身的整体概念的讨论。它在儿童文学和成人书籍之间处于什么位置?它真的存在吗?

米兰：在整本书中，伊琳娜为传统的民间故事书写了自己胜利的结局，在这些故事中，女性角色通常不是胜利者。为什么你决定把这些被重新讲述的故事融入到伊琳娜的故事中?

克雷默:在传统的童话和民间故事中，女性通常受到可怕的对待。他们被描绘成愚蠢、唠叨或自私的人。有时，他们唯一的目的就是受到惩罚——向读者展示某些不道德选择的不幸后果。有时候，它们在故事中的存在只是对英雄的一种诱惑，一种用来引诱英雄离开任务或理智的物品(通常是性的)。在极少数情况下，女性被描绘成积极的角色(或者，更少见的是，女英雄)，她们被允许拥有一些非常有限的品质:端庄、贞洁、无私和顺从。在这样的故事中，女性可以是好母亲、好妻子或好女儿(她们变成了好妻子)，除此之外再无其他。

我想在我的书中加入民间故事，因为我喜欢它们——有很多很多的原因——而且我认为我们在美国接触到的罗马尼亚民间故事很少。但我也相信，过于忠实于这些故事的原始叙述可能会有害。最重要的是，复述更有趣，因为当你戳到过时的比喻时，它会带来很好的幽默。

米兰：伊琳娜的祖母告诉她:“孩子，到处都是鬼。世界上到处都是他们。”在一本关于真实历史事件的书中，奇妙的元素有什么作用呢?

克雷默:幻想，当深思熟虑时，给作家机会谈论困难的问题，在读者和现实世界之间有一点距离。人们很难接受新思想。我们会对挑战我们思维框架的事物做出反感的反应，这是一种自我防卫机制。在历史小说中加入奇幻元素——尤其是当历史小说作为对现代问题的近距离评论时——可以减轻困难话题的影响。我认为还有一点很重要，那就是历史小说更容易变得枯燥乏味——塞满了事实、日期或教科书式的语言。无论我是为儿童还是成人写作，我都不愿意面对这样的风险。

我喜欢奇幻、科幻和恐怖片。我总是有。所以对我来说，在我的作品中融入奇妙的元素是很自然的，不管主要的流派是什么。比如，我的下一部小说，无法言说的恐惧清单，是一部历史小说，故事发生在1910年的纽约，非常真实的北哥隔离岛上。年轻的爱尔兰移民女孩埃西失去了她的父亲，被迫搬到她可疑的新继父的沉闷的家。影片的主题是悲伤、疾病、偏见和克服恐惧。然而，这个故事还有一个重要的奇妙元素。北兄弟岛发生了一些可怕的事情，甚至可能是超自然的，埃西别无选择，只能面对它。

米兰：这本书的一个中心主题是艺术的力量，尤其是讲故事的力量，可以引发改变。伊琳娜说:“最危险的事情就是写作。”写这本书教会了你什么——或者强化了你什么——关于这种力量?

克雷默:我认为值得注意的是，当腐败的政府掌权时，他们做的第一件事就是建立制度，让知识分子和艺术家噤声。我们在纳粹德国看到了这一点。我们在共产主义的罗马尼亚看到了这一点。我们今天就看到了。

像教授和科学家这样的人之所以成为目标，是因为他们有传播知识的能力。作家、导演、演员、音乐家——他们也有这种力量。在许多情况下，他们有能力触及更广泛的受众，并引发更情绪化(因此更直接和更有影响力)的反应。

写作是危险的，就像说真话也是危险的。总有一些人会做出消极的反应——通常是因为他们害怕——这些人会努力让你闭嘴。

但这使得尽可能大声地讲故事变得更加重要。

米兰：虽然这部小说是以罗马尼亚的历史和文化为基础的，但故事的哪些方面借鉴了你的个人经历?也许你也珍爱自己的大部头?

克雷默:在我的作者笔记中，我谈到了如何故事是受到我在日本的罗马尼亚朋友的启发。书中的许多事件都来自他们在共产主义下成长的个人经历。事实上，这就是为什么我知道Ileana需要是个孩子——她和我1989年的朋友们差不多大。他们给我讲的故事都是从一个孩子的角度讲的，我不能把它和我自己复述的故事分开。

当然，Ileana身上也有很多我的影子——显然她对故事的热爱和成为作家的渴望。我自己版本的《大书》存在一个彩虹色的软盘里，里面装着我所有的书。

还有，就像一些故事来自我朋友真实的家族史，也有一些来自我的家族史。例如，我母亲的叔祖父杰曼在二战中是一名战斗机飞行员。在被占领的法国坠毁后，他爬进了一个干草堆里躲藏起来。他活下来的唯一原因是因为一个年轻的农家女孩偷偷给他带了生鸡蛋吃。我不会透露激发灵感的场景，因为它有点剧透，但如果你读过这本书，你可能会猜到!

米兰：出版第一本书的现实与你的期望相比如何?

克雷默:当涉及到这个职业时，我讨厌抱怨任何事情，因为我一直梦想着成为一名作家。我把这件事告诉了我的幼儿园老师。初中的下雪天我都在打字，高中的夏天我都在作家工作室度过。我甚至都不知道这些年来我有多少次崩溃了，崩溃了，因为我确信我的一生都梦想得太大了——这永远不会发生。

所以事实上，我的书架上有一本书，它将被翻译成多种语言，我已经签约了我的下一本书——所有这些事情对我来说仍然是如此惊人，有时它们甚至看起来不真实。

但另一个事实是，当你得到了你想要的东西，你的门柱就会开始改变。你很难不拿自己和别人比较。在嘈杂的环境中很容易迷失方向。名单、奖项、宣传、评论、销量——等等等等。高潮和低谷都是高而且低．幸运的是，我知道这种感觉很正常。我是一群很棒的作家中的一员，比如小说19而且类2 k19．我们在网上聊天，在社交媒体上互相支持，在静修会见面。我们一起计划签约和会议小组。这就像拥有世界上最酷的同事——除了，真的，他们感觉就像亲密的朋友。

我一直是一个非常孤独的作家，在我的个人生活中，我有点像一个隐士，所以我认为对我来说，能出版一本书是最大的惊喜。我突然觉得自己是社区的一份子。和我,所以很高兴来到这里。

标记:常见问题